Monday, August 09, 2010
Jakarta, 8 Agustus 2006Selalu terlintas, namun selalu saja berbeda saat dirasakan.
Kunjungan singkat ke Desa Talonang Jaya, Kecamatan Sekongkang, Kabupaten Sumbawa Barat membasuh banyak sekali keangkuhan.
Bertahun-tahun diliputi nafas-nafas kota, keangkuhan seperti menahun. Seperti candu. Dalam hati saya bersyukur, disempatkan mampir di desa yang nyaris tak terjamah ini.
Namanya Atun. Uswatun Hasanah. Umurnya masih sangat belia, belum genap 8 tahun, namun dia mampu menasehati saya amat dalam meski bukan lewat kata-katanya.
Atun ingin sekali menjadi pintar. Tak heran jika akhirnya dia tak pernah bolos sekolah.
Tak bersepatu, tak mengapa. Tak punya buku, toh masih bisa mengingat tanpa perlu dicatat. Tak punya uang sekolah, masih tetap datang ke gedung sekolah yang kadangkala terbang atapnya jika angin berhembus demikian kencang. Ia tahu, gurunya tak akan tega mengusirnya karena uang sekolah itu tertunggak berbulan-bulan.
Saya terdiam di balik kamera. Mata bermakna ganda saat mengintip lewat lubang kamera atau viewfinder itu.
Saya teringat hari-hari di Jakarta. Terutama hari-hari milik beberapa keponakan dan sepupu saya yang juga bersekolah. Mereka dan Atun sama-sama belajar. Baca dan tulis. Sama-sama pergi ke sekolah.
Saya bahkan teringat diri saya sendiri saat seusia Atun.
Saya ternyata demikian angkuh saat meratapi hari-hari Jakarta saya. Saya kemudian mengganti sosok dalam kamera itu dengan sosok saya.
Saya terhenyak.
Lantas terduduk dan mematikan kamera untuk sesaat.
dhank Ari at 7:10 AM
