Monday, August 09, 2010
Depok, 22 Juni 2010Pernah ada memori Sabtu pagi.
Matahari seringkali masih malu bersinar saat ketokan dan teriakan itu ramai di depan pintu.
Biasanya, Verry yang berteriak paling lantang, diikuti suara nyinyir Usman, dan kegaduhan tangan Febry di daun pintu kamar saya yang ramai oleh stiker gratisan dan sebuah wajan mulus yang sengaja saya pasang sebagai aksesoris.
Seringnya, saya memang dibangunkan, dan bukan bangun lebih awal lantas keliling bergerilya dari satu kamar ke kamar yang lain. Maklum, malam sebelumnya, sama seperti malam-malam yang lain, memang terlalu memesona bagi saya. Malam terlalu berharga untuk dilewatkan tanpa bermain satu dua buah lagu, menulis satu dua bait puisi atau sekedar berbincang ringan dengan para cecunguk Wisma Mitra, nama tempat kost bersejarah itu, yang sungguh bisa mencuatkan rindu kapan saja dan dimana saja.
Tapi, saya tak pernah malas untuk bangun setiap Sabtu pagi.
Saya tahu, di waktu sepagi itu, saya akan bertemu lagi dengan sahabat saya. Bola dan lapangan.
Saya juga akan kembali menjadi pemain sepakbola profesional, setidaknya dalam pemikiran, dengan kemampuan olah bola di atas rata-rata, juga dalam pemikiran, dan disaksikan oleh ribuan penonton fanatik yang hanya terus tampil nyata di ujung angan-angan, di sebuah lapangan kampung yang kadang mengusir kita saat pertandingan baru mulai setengah babak.
Dalam kantuk itu, ada semangat yang luar biasa.
Itulah saatnya saya menjalani impian.
Itulah saatnya saya memiliki hari yang bisa memuaskan saya lahir dan batin.
Itulah saya di tengah dunia tanpa sandiwara.
Sungguh, saya merindukan Sabtu pagi. Sama rindunya dengan pemandangan yang saya lihat setiap kali saya keluar dari kamar di hampir setiap sabtu pagi itu.
Adnan yang malas bangun, selalu terlihat jongkok di pintu kamarnya yang terbuka dengan pandangan yang entah diarahkan ke cabang pohon yang mana. Wiwied yang selalu repot dengan handuknya sambil terus menenteng sikat gigi berodol dan kotak sabun, mewakili masyarakat pesepakbola yang gosok gigi dulu sebelum masuk ke lapangan.
Verry yang sudah siap dengan sepatu dan kostum kebanggaannya. Reza yang kerap memainkan bola dengan kaki kirinya meski bola itu seperti enggan bersahabat dengannya. Daryanto yang masih sarungan setelah sholat subuh, namun terus melontarkan aneka provokasi yang tajam tanpa terlihat bergegas untuk mengganti sarungnya itu dengan celana bola. Jengkol yang paling semangat keliling kamar. Jun yang keluar masuk kamar seperti umbel.
Beng Beng yang santai dan selalu berusaha mengelak. Pintu kamar Randy yang masih tertutup rapat, menunggu kegaduhan yang paling gaduh untuk membuatnya bangun. Da Abdi yang tertawa-tawa kecil, sambil sesekali melontarkan provokasinya dengan tangan kiri yang tak lepas dari gelas besar berisi teh manis panas atau susu putih panas. Barir yang sibuk menyantap roti tawar yang dicelupkan pada susu kental manis yang tak diseduh.
Dan beberapa anak Wisma Mitra yang lain.
Dan beberapa pemain asing dari tempat kost lain atau remaja sekitar.
Apa kalian masih ingat bahwa kita juga pernah menang besar 8-0 bahkan pernah 9-2 saat melawan tetangga kita, Wisma Nusa?
Kemenangan besar Portugal atas Korea Utara malam tadi seperti mengajak saya kembali pada mimpi yang tertinggal. Seperti ingin mencicipi rasa kemenangan itu lagi, meski tak harus di ajang sehebat Piala Dunia. Cukup di Piala Antar Kost saja, atau di sekedar pertandingan persahabatan.
Saya bahkan ingin mencicipi rasa kekalahan itu lagi.
Terutama karena mimpi itu, baik dalam kemenangan atau kekalahan, selalu saja dipenuhi tawa yang tanpa sandiwara, termasuk cedera-cedera ringan sampai pegal-pegal yang tak hilang dalam hitungan jam.
dhank Ari at 7:24 AM
