Tuesday, August 29, 2006
Asumsi Berbahayaterhadap seorang temanAku belum yakin jika dia itu adalah salah satu temanku. Hanya saja, aku juga tidak bisa menghilangkan kemungkinan bahwa dia memang benar-benar temanku. Mulai dari wajah, perawakan hingga cara dia berjalan, seakan menegaskan bahwa dia memang adalah temanku.
Katakanlah dia aku sebut X. Pagi tadi, saat berangkat menuju kantor, aku melihat dia sedang berjalan menuruni fly over sekitar kampus UI Depok. Pakaian yang dia kenakan sungguh aneh. Menyerupai jubah, hanya saja jubah ini seperti dirangkai dari kumpulan pakaian bekas yang berwarna warni. Dia juga mengenakan penutup kepala yang sungguh ramai oleh warna; tak jelas dari bahan apa.
Hanya sekilas aku melihat dia. Itu pun karena aku tergerak untuk memperhatikan dia karena pakaiannya yang tak biasa. Tapi saat wajah itu ternyata aku kenal, aku tak bisa menyembunyikan rasa kaget. Aku meloncat dan spontan menyebutkan namanya. Istriku mungkin terkejut dengan lonjakan itu.
Semoga saja aku salah jika aku mengasumsikan bahwa temanku itu sudah hilang kewarasannya. Berjalan dengan pakaian yang aneh, membawa beberapa bungkusan plastik dan berbicara sendiri sepanjang jalan, membuat aku tak bisa menyembunyikan asumsi itu. Berat. Maafkan aku jika aku salah menuliskan asumsi di pikiranku tentang kamu. Mungkin aku memang terlalu cepat menanamkan asumsi itu, mengingat pernah ada ingatan yang seakan mendukung asumsiku itu, tentang kamu.
Esok, aku akan menjemput kamu lagi. Semoga saja kamu tetap ada di sana dan menunggu. Harus kupastikan bahwa kamu tak seperti apa yang kuduga.
dhank Ari at 8:18 PM
