Cuatan Berupa Kata

2011-03-10T16:38:00.000-08:00

Tak Gentar Jika Bapak yang Antar

Pagi ini, saya menangkap sebuah pemandangan biasa namun entah kenapa, mengharukan.

Di ujung jalan Wijaya II, sepeda itu melenggang masuk meramaikan jalanan yang relatif masih sepi. Saya ada di ujung lamunan, saat itu, di balik kemudi sahabat mesin saya, Galancy.

Seorang lelaki tua mengayuh sepeda itu perlahan, melintas tepat di depan saya. Seorang anak perempuan duduk manis di belakang lelaki tua itu.

Entah kenapa, saya merasakan ketenangan dalam harmonisasi mereka di atas sepeda. Angin pun seperti bergerak mengiringi tanpa pernah mau menghembus terlampau kuat.

Saya lantas mencoba memahami benak anak perempuan itu.

Asumsi saya begini:

Pagi tadi, dan mungkin juga di pagi-pagi lain sebelumnya, ia pergi ke sekolah dengan diantar oleh bapaknya. Lewat kayuhan sepeda ontel itu, mereka berdua membelah jalanan di selatan Jakarta. Entah dimana rumahnya dan entah dimana pula sekolahnya. Hingga tentu saja, entah berapa lama mereka membuai angin pagi di atas sepeda ontel itu.

Lantas, ketenangan mereka lagi-lagi menggelitik saya dan tak berhenti berputar di rumit labirin otak saya. Ada aura kenikmatan di situ. Aura yang sungguh jauh berbeda dengan aura yang dimiliki oleh para pengendara motor dan mobil yang sebelumnya saya jumpai di sepanjang perjalanan dari rumah hingga sampai di jalan Wijaya II itu – aura tergesa dan tertekan yang bingung dengan ambisi dan kompetisi.

Saya kemudian mencoba mengurai waktu dan memetik beberapa potongan dari masa lalu.

Saya jarang sekali punya momen seperti mereka - diantar ke sekolah oleh Bapak. Setidaknya di masa-masa awal saya berseragam putih merah.

Mungkin karena jarak SD saya tak terlampau jauh dari rumah. Cukup berjalan kaki sekitar 25 menit, maka kaki-kaki kecil saya sudah sampai di ruang kelas.

Saya juga tak perlu diantar karena memang saya sudah punya sobat setia dalam perjalanan setengah panjang itu. Ali.

Atau mungkin juga karena saya laki-laki. Bapak tahu atau sengaja memaksa saya untuk punya kekuatan, keberanian dan kemampuan untuk menjaga diri saya sendiri. Setidaknya dalam perjalanan dari rumah ke sekolah dan sebaliknya. Tak peduli meski usia saya baru 6 tahun.

Atau mungkin juga karena Bapak tak pernah punya alat transportasi sendiri untuk mengantar saya. Tak sebuah sepeda ontel sekalipun. Apalagi motor atau mobil. Bapak lebih suka naik angkot jika harus pergi agak jauh dari rumah, sementara keseharian Bapak kerap disesaki oleh jalan kaki dari rumah menuju kampus tempat ia mengajar – yang juga dekat dari rumah, dan mungkin dengan langkah-langkah besarnya bisa ditempuh dalam waktu 10 menit saja.

Ada rasa cemburu, mungkin.

Prosesi antar ke sekolah itu sepertinya hanya pelatuk saja, karena sejujurnya saya memang jarang punya momen berdua dengan Bapak. Bukan ingin membuat petisi atau protes pada Bapak yang kini sedang terbaring sakit. Saya hanya membayangkan alangkah indahnya jika sempat punya banyak waktu berdua dengan Bapak. Kemana saja, dan untuk melakukan hal apa saja.

Apalagi, tadi pagi hati saya juga berbisik – Kemanapun saya pergi, apapun yang saya mau lakukan, saya tak akan gentar jika ada Bapak yang antar.

Wijaya, 10 Maret 2011.

2011-01-31T17:10:00.000-08:00

Romantisme Warteg Saat Ide Mandeg

Seingat saya, warteg atau warung tegal baru masuk ke dalam bagian dari hidup keseharian adalah pada pertengahan tahun 1993.

Masa kecil hingga saya berbaju putih abu memang jarang sekali dilintasi momen makan di restoran atau bahkan warung makan biasa. Makan pagi, siang dan sore itu lebih sering berkutat di ruang tamu rumah atau di pojokan lain di dalam dan luar rumah.

Juga ketika saya sudah mulai pulang lebih lama dari jam sekolah, makan siang atau sesekali makan malam itu biasa dilemparkan pada momen makan di rumah teman.

Mencicipi masakan orang tua atau pembantu mereka.

Nah, ada satu momen yang lucu dimana saya menjatuhkan telur gulai yang masih utuh hingga berguling liar di lantai dingin rumah Ismir saat saya hendak memotong telur itu dengan sendok. Ketika itu, saya masih kelas 4 SD.

Malu?

Luar biasa. Tak terkatakan lagi.

Tapi saya berkeras untuk memakan telur itu. Kuman dan bakteri mungkin saja sudah mati karena tertimpa telur utuh itu. Kalaupun cuma pingsan, rasanya tak sempat mereka bangun melebihi kecepatan sendok dan tangan saya yang bekerjasama mengembalikan telur itu kembali ke atas piring.

Tahun 1993, saya memulai hari-hari buas di tanah rantau. Tak jauh, memang. Hanya sekitar 183 kilometer saja dari rumah Ledeng. Empat setengah hingga 6 jam perjalanan Bis Ekonomi, atau tiga setengah hingga empat setengah jam perjalanan Bis Patas AC. Semuanya masih lewat puncak. Jalan Tol Cipularang mungkin masih belum berbentuk janin sekalipun.

Tahun 1993, saya mulai mengenal warteg di daerah Kukusan Teknik, Depok. Kukusan adalah nama kampungnya. Teknik adalah titel yang dilekatkan karena perkampungan ini letaknya persis di belakang Kampus Teknik Universitas Indonesia.

Bagi saya saat itu, warteg adalah pilihan rumah makan murah yang bisa menjaga kelangsungan keberadaan lembaran-lembaran rupiah dalam dompet eiger palsu dengan motif spiderman saya.

Menunya kadang sama dan membosankan. Tapi keseharian saya saat itu tak menyisakan pilihan, meski banyak orang bijak bilang jika pilihan itu selalu ada.

Tapi, ini bukan omong kosong.

Saat itu memang tak ada pilihan lain.

Jadi, akrablah saya dengan warteg. Mulai dari beberapa warteg jawa hingga warteg Bang Udin yang nyatanya tak bertahan lama, entah karena alasan apa.

Entah kenapa, saya merasa istimewa setiap kali makan di warteg.

Mereka tak pernah protes atau mendelik sinis meski saya hanya memesan nasi setumpuk penuh dan sayur gratisan.

Meski praktis, saya hanya membayar nasi itu saja. Saya bahkan kerap meminta air putih dibungkus kantong plastic untuk dibawa pulang.

Tahun 1995, saya, Hadi dan Haries punya tambahan langganan warteg yang baru. Letaknya ada di ujung simpang jalan margonda dan nusantara, masih di kawasan Depok. Warteg itu kerap kami buru setiap kali kami selesai latihan fitness di satu tempat fitness yang saya sudah lupa namanya.

Saya selalu memesan tambahan nasi. Mungkin karena nafsu makan yang menggila karena tenaga terkuras di alat-alat kebugaran itu. Atau juga mungkin karena aku berpikir untuk tak makan lagi setelah itu hingga tidur menjelang.

Biarlah lapar itu melepaskan rindunya pada bubur atau nasi uduk keesokan paginya.

Tahun demi tahun berlalu. Belasan bahkan puluhan warteg pun saya hampiri. Tetap dengan beberapa ciri khas yang tak pernah pudar.

Tetap dengan kerinduan saya.

Tetap dengan ramainya dinamika pemuasan batin saya.

Ya, pemuasan batin.

Tak bisa dipungkiri, warteg telah banyak membantu.

Membantu menyediakan makan saat keuangan saya terbatas.

Membantu mengenalkan pada banyak teman baru.

Membantu mendinginkan cuaca jiwa yang liar dan panas.

Dan satu lagi, warteg telah membantu menunjukan celah solusi bagi ide kreatif saya yang mandeg.

Seperti yang saya alami, saat masih bekerja di Astro TV.

Saya bukanlah pekerja yang bisa duduk seharian di depan komputer.

Saya lebih senang mengakrabi jalanan. Melodi itu ada di sana. Emosi itu ada di sana.

Namun, lagi-lagi namun, saya selalu ingin mencoba.

Berat, memang.

Ide saya seringkali buntu, seperti mencari hantu.

Saya pun akhirnya sering menyelinap keluar selama setengah hingga 2 jam untuk mampir di Warteg Shanti, tak jauh dari kantor.

Hanya untuk segelas kopi susu atau jeruk hangat dan beberapa batang sigaret.

Hanya untuk menyapa jalanan lagi untuk mengatakan bahwa saya tetap milik jalanan, bukannya milik gedung mewah yang penuh orang berdasi.

Hanya untuk mencari bala bantuan bagi otak yang mandeg.

Dan benar saja.

Otak saya selalu cair setiap kali duduk di bangku panjang dari kayu itu. Meski kadang harus membuat jarum jam penunjuk menit itu melintasi angka yang sama hingga dua kali.

Untungnya, tak pernah ada delikan sinis karena saya duduk terlalu lama dengan hanya memesan satu gelas kopi. Tak pernah ada perilaku penanda pengusiran dari pemilik warteg. Tak pernah ada tanda keberatan, dan malah kerap mengakrabi saya dengan aneka obrolan ringan.

Itulah kenapa saya selalu merasa istimewa setiap kali makan di warteg.

Otak saya tak mandeg.

Perut saya wareg.

Batin saya pun tak eneg.

Hingga aku kerap keluar dengan hati yang ajeg.

Wijaya, 24 Desember 2010.

2011-01-31T05:06:00.000-08:00

Bike to Bomb

Entah karena latah atau sekedar ingin beraktifitas lebih sehat, Ahmad bin Abu Ali memilih sepeda untuk melintasi jalan Kalimalang pada suatu pagi yang kembali datang dengan penuh kejutan itu.

Lebih sehat? Mungkin.

Lebih peduli lingkungan? Ah, mungkin juga.

Bukankah kedua alasan itu yang kerap ditempelkan penggiat aktifitas bersepeda di kota besar seperti Jakarta ini pada permukaan ucapan mereka atas tanya-tanya yang sebenarnya tak pernah nyata terlontar?

Bersepeda demi menyelamatkan bumi.

Bersepeda demi menyelamatkan diri.

Saya sendiri sudah menitipkan rupiah pada dua buah sepeda di rumah. Satu untuk saya, dan satu lagi untuk istri saya. Kami juga ingin bersepeda demi menyelamatkan bumi, demi menyelamatkan diri hingga mungkin saja nanti bisa menyelamatkan mobil tua kami dari kelebihan makan bahan bakar.

Nyatanya, berat bersepeda di kota yang hiruk ini.

Berat pula bersepeda di sibuk hari-hari yang mencekik.

Merasa bersalah, sebenarnya, pada bumi, meski tak pernah sempat meminta maaf setiap kali roda empat itu berderu dan memberikan tambahan asap bagi para penyelamat bumi di atas roda dua yang berputar tak sekencang roda dua lain yang jumlahnya makin menggila seperti kelinci.

Jadi, saya seperti ingin bertanya pada Ahmad bin Abu Ali saat ia memilih sepeda pagi itu, “Kenapa roda dua yang kau lajukan pagi itu?”

Latahkah kau, seperti jutaan orang Indonesia lain?

Atau mungkinkah kau rindu pada hadirnya komunitas penanding “Bike to Work”?

Bisa jadi, sepeda memang satu-satunya alat transportasi yang ia punya. Pergi ke pasar, ke rumah teman, ke kantor kelurahan, ke tempat kerja, atau ke ujung manapun di bumi, kau kayuh sepedamu.

Tapi kenapa harus meledak, Ahmad bin Abu Ali?

Saya juga rindu komunitas, tapi saya tak pernah terpikir untuk membuat komunitas “Bike to Bomb”

1 Oktober 2010

2011-01-27T08:03:00.000-08:00

Angka Cantik Yang Tak Lagi Lentik

Saya suka prosesi isi bensin di hampir seluruh SPBU Pertamina.

Selain karena alasan yang memang menjelma sebagai sebuah keharusan, saya punya alasan lain yang lebih personal.

Yang lebih sensasional.

Saya suka deretan angka cantik yang selalu serupa, yang kerap keluar dari layar indikator volume premium yang berpindah tempat ke tangki mobil saya. Angka-angka cantik yang datang sebagai konversi dari nominal rupiah yang saya cerabut dari dompet atau dari saku celana saya yang makin sempit saja.

Maklum, saya kerap membulatkan nominal rupiah setiap kali isi bensin, hingga angka cantik itu terus keluar dalam rupanya yang berbeda-beda.

Kadang nominal itu adalah 200 ribu rupiah. Kadang 100 ribu rupiah. Kadang juga, 50 ribu rupiah saja jika dompet teramat tipis oleh rupiah yang bisa disisihkan untuk bisa memenuhi isi tangki.

Dengan premium seharga 4500 rupiah di Pertamina, saya suka sekali setiap kali angka-angka digital ataupun angka-angka tradisionil di layar indikator volume itu muncul. Kadang 44,44. Kadang 22,22.
Kadang juga, 11,11.

Angka cantik, saya sebut angka-angka itu.

Angka-angka yang kemudian seperti bulu mata lentik perempuan manis yang mengerling manja ke arah saya.

Angka-angka cantik yang eksotik meski tak pernah dibubuhi lipstik.

Namun, sebulan terakhir ini benar-benar menggelisahkan.

Ada berita buruk, meski masih merupakan perdebatan yang belum menemukan bukti yang valid. Kualitas bahan bakar premium di Pertamina disinyalir memiliki kualitas yang sangat buruk, hingga dapat merusak salah satu suku cadang kendaraan yang biasanya jarang mengalami kerusakan, kecuali oleh usia pemakaian. Satu per satu kasus kerusakan pompa bensin mobil bermunculan (pada umumnya taksi), yang jumlahnya bahkan mencapai hingga sekitar 6000 buah mobil.

Sungguh mengejutkan.

Berita yang kemudian menyeret saya pada sebuah malam, sekitar tiga bulan yang lalu.

Mobil saya mogok di jalanan sepi di kawasan Lenteng Agung, Jakarta Selatan.

Niat untuk bergegas sampai di rumah agar bisa segera melintasi malam dengan lelap, hilang begitu saja. Saya malah harus bersimbah keringat, mulai dari mencari bantuan mobil derek hingga upaya keras mengantarkan mobil itu ke garasi saya yang terbuka.

Oh, my dear sweet galancy!

Usut punya usut, pompa bensin mobil saya rusak. Tak mampu lagi menggenjot bahan bakar dari tangki menuju turbin. Sebagai konsekuensi, saya tipiskan lagi isi dompet untuk membeli pompa bensin baru sambil berpikir keras untuk mencari cara untuk mengisi dompet itu kembali, selain oleh kartu nama dan slip ATM.

Apa mungkin pompa bensin saya juga rusak karena kualitas premium yang buruk?

Saya tidak tahu pasti.

Bisa jadi juga karena faktor usia mobil saya yang memang sudah uzur. Nyaris 16 tahun.

Tapi, saya tak bisa bohong jika saya benar-benar terganggu.

Angka-angka cantik itu pun nyatanya tak lagi menjelma sebagai bulu mata lentik seorang perempuan cantik.

Angka-angka cantik itu kini seperti noda setitik, yang lantas bisa merusak susu sebelanga.

Dan kemarin malam, saya sudah beralih dari Pertamina, dan menjauh dari kesenangan saya memelototi angka-angka cantik itu.

Saya mendapati angka itu berubah menjadi 32,25. Entah angka apa lagi yang akan saya temui nanti, terutama ketika dompet itu juga sedang tipis oleh rupiah.

10 Agustus 2010

2010-08-09T07:27:00.001-07:00

Jakarta, 3 Agustus 2010

Saya tak pernah ingat apa saya bisa memiliki keistimewaan untuk memilih keringat mana yang layak keluar dari pori kulit saya dan mana yang tidak. Terutama jika menyangkut pada sebuah tujuan yang baik.

Pada sebuah mimpi.

Terutama pada sebuah mimpi.

Mimpi memang kadang harus dibangun dengan berbelok sebentar pada sebuah rimba atau sekedar berhenti di rumah singgah yang bobrok.

Bagi sebagian besar orang, mimpi memang tak langsung berwujud nyata lewat jelajah pada sebuah jalan bebas hambatan atau jalan pintas. Segelintir orang mungkin bisa, tapi tak demikian bagi sebagian besar orang, termasuk saya.

Ada lumpur-lumpur yang harus saya genangi dulu. Lumpur-lumpur yang mungkin enggan dinikmati sebagian orang, terutama yang berharap tetap klimis dan dandy saat sampai di ujung mimpi.

Saya memiliki mimpi besar.

Saya punya gambaran sebuah puncak.

Namun, saya juga punya gambaran beberapa gua dan bukit terjal yang mengelilingi puncak itu.

Belum terlihat jalan pintas. Belum juga terlihat titian rapih dan nyaman yang bisa langsung membawa saya ke puncak. Apalagi lift mewah beralaskan permadani emas. Semua masih terlihat mencengangkan sambil mengira-ngira kemampuan dan senjata yang saya miliki.

Menyerah atau memilih mencari jalan lain atau diam menunggu bala bantuan sambil berkhayal?

Tidak.

Saya hanya tahu bahwa saya harus mencapai puncak itu, dimana pedang mimpi tertancap di sebuah batu besar, menungguiku untuk mencabutnya dan mengarahkannya ke matahari. Seperti tokoh superhero He-Man, yang menjajah sebagian masa kecil saya dengan kisah heroiknya yang kartun.

Makanya, saya siap masuk ke dalam gua atau mendaki bukit yang terjal itu, jika perlu.

Saya sudah menyiapkan keringat. Tak sedikitpun terlintas dalam pikiran saya untuk memilih keringat yang harus keluar dari pori, untuk mencapai puncak.

Saya tak mau manja dan hanya memilih keringat yang sepertinya bisa memberikan kepastian saja.
Hidup ini tak pernah bisa dipastikan.

Saya merasa percuma jika keringat itu hanya disimpan dan disiapkan untuk jalan terjal pilihan saja atau bahkan jalan pintasnya saja. Keringat juga perlu dilatih, bukan? Agar keringat bisa mewarnai hidup saya dan bukannya memberikan halangan bagi mata saya untuk melihat dan kekuyupan yang terlalu.

Saya bukan ngengat, yang kadang memilih keringat mereka.

Saya bukan ngengat, yang demikian antusias mendekati cahaya-cahaya palsu dari lampu yang berpijar tak abadi, hingga mereka lupa pada bunga-bunga malam yang butuh penyerbukan dari mereka.

Saya juga bukan ngengat, yang sering jadi hama petani.

Semoga saya juga tak jadi oportunis yang berpikiran pendek, yang masih memilih keringatnya sendiri untuk didenominasikan dengan nilai tukar uang.

2010-08-09T07:26:00.004-07:00

Jakarta, 2 Agustus 2010

Saat pertama kali memiliki telepon genggam, saya kerap menatapi layar kecil hitam itu sambil berharap telepon itu berbunyi. Senang rasanya jika ada orang yang rela menyisihkan uangnya dan memutar nomor telepon saya. Apalagi jika panggilan itu dari calon nasabah yang akan memberi saya rezeki lebih di hari itu.

Pulsa masih demikian mahal. Mungkin hanya orang berduit yang bisa seenaknya nelpon sana nelpon sini. Hanya orang yang benar-benar perlu, yang siap menukar apa saja demi sebuah panggilan singkat lewat frekwensi telepon genggam.

Saya sendiri, harus berpikir lebih dari 3 kali sebelum memutuskan untuk melakukan panggilan telepon dari telepon genggam saya. Lebih seringnya, saya pergi ke wartel agar tahu persis jumlah rupiah yang harus saya bayar, bukan mendadak kaget melihat sisa pulsa setiap kali saya memutar nomor *888#.
Beberapa bulan sebelumnya, sebelum saya memiliki telepon genggam, saya juga kerap menanti pesawat pager saya berbunyi.

Lagi-lagi, senang rasanya diperhatikan. Senang rasanya ada yang mencari tahu atau sekedar memberi tahu.

Namun, waktu berganti demikian cepat.

Sejak 3 tahun yang lalu, saya justru mengalami phobia setiap kali mendengar telepon genggam saya berbunyi. Bunyi telepon itu seperti neraka! Memaksa saya untuk meluangkan setitik waktu untuk mengangkat telepon sementara saya ada di tengah kesibukan yang hiruk atau justru sedang ada dalam kesunyian yang memang sengaja saya cari.

Saya seperti tak ingin lagi ponsel saya itu berbunyi. Biarlah sunyi saja dan duduk diam di pojok.
Atau, janganlah berbunyi seperti candu. Cukup sesekali saja. Cukuplah bunyi telepon itu menjadi pemanis harian, bukannya pengisi harian.

Saya lantas sering mengatur mode panggilan di ponsel saya dengan mode “silent”. Biarlah saya tahu mereka memanggil, dan biarlah mereka memanggil dengan kesunyian saja. “Silent Mode” hadir seperti bukan sebagai sebuah paksaan, melainkan permintaan. Selayak kunjungan santun pada agenda harian saya yang kadang seperti bom waktu.

Memang, saya akui, saya jadi sulit dihubungi.

Maklum, saya belum mampu mendengar bunyi yang tak berbunyi. Sementara ponsel yang bergetar pun kadang tak mampu saya deteksi, apalagi karena ponsel itu kerap bersembunyi di balik tumpukan kertas yang ramai di meja kerja.

Mungkin butuh telepati yang kuat untuk bisa menghubungi saya. Seperti menyampaikan sinyal pada bulan untuk kemudian diteruskan pada saya lewat bantuan angin.

Maaf, pada semua kerabat, rekan dan terutama istri saya, bila memang sulit melakukan panggilan yang bisa segera tersambung.

Saya sedang krisis privasi.

Privasi kini seperti makanan basi yang tak bisa lagi disantap.

Privasi kalah oleh tuntutan zaman yang menuntut semua hal yang serba cepat. Termasuk perihal “berhubungan”. Bukan lagi bulan, hari atau bahkan jam, perubahan itu bisa terjadi. Perubahan bisa terjadi dalam hitungan detik. Perubahan yang seringkali harus dikomunikasikan, harus mencapai titik “berhubungan” tadi.

Saya kadang jadi terperangkap dalam kebingungan millenium.

Saking bingungnya, saya seringkali melakukan telepati satu arah. Seperti rekan-rekan kerja saya yang sudah akrab dengan jawaban saya setiap kali ditanya mengenai up-date macam-macam hal.

“Bukannya udah gue bilangin, ya?”

“Kapan, dhank?” atau “Lewat apa?”

“Eh….dalam hati.”

2010-08-09T07:26:00.003-07:00

Jakarta, 30 Juli 2010

Membuat orang senang itu pahala.

Menumbuhkan tawa di muka yang mengkerut itu juga pahala.

Keseharian memang perlu dicerahkan, perlu dilintaskan cahaya, meski mungkin hanya datang sesekali.
Saya selalu ingin menjadi lelaki itu. Penumbuh tawa. Namun saya tahu persis, saya sendiri kadang sulit menertawakan kebodohan saya sendiri. Padahal, seorang tua pernah bilang bahwa salah satu ciri kedewasaan adalah saat saya bisa menertawakan kesalahan-kesalahan saya sendiri, bukannya mengutuk atau menyudutkan diri di pojokan gelap yang menjerumuskan.

Maklum, tawa seringkali bisa mendinginkan pikiran saya yang panas, meluruskan penyimpangan-penyimpangan jiwa yang sedang sesat dan menegakkan kepala yang terus ingin tertunduk sambil menatap monotonnya aspal atau tanah yang berdebu. Hingga pada akhirnya, saya bisa lebih mudah memusatkan perhatian pada pemikiran yang positif.

Namun, lagi-lagi saya bilang, bahwa saya sulit menjadi lelaki itu. Seringnya, saya hanya membuat banyak lelucon yang tak lucu atau hanya terdiam mematung saat seseorang menantikan kata-kata surga atau sekedar tatapan menenangkan. Yang ada, saya hanya terus mencoba untuk menertawakan kesalahan-kesalahan saya, agar semakin terlatih dan mahir. Alhasil, aura positif saya mungkin tak banyak menular pada banyak jiwa-jiwa yang membutuhkan tawa itu. Pada jiwa-jiwa yang butuh keramaian nuansa yang menyenangkan.

Ah, tak apa. Toh saya memang tak akan berhenti berusaha.

Terutama untuk harmoni yang juga saya nikmati.

Lantas, ada sekelompok perempuan yang suka menyenangkan banyak lelaki.

Atau menyenangkan sekelompok lelaki tertentu, dengan keinginan dan kegemaran yang kurang lebih sama.

Perempuan-perempuan itu adalah perempuan-perempuan yang suka menyenangkan banyak lelaki dengan imbalan setumpuk rupiah.

Perempuan-perempuan itu adalah perempuan-perempuan yang kerap membawa barang dagangannya kemana-mana. Barang dagangan yang sebenarnya adalah titipan semenjak ia mula dilahirkan. Barang dagangan yang kadang bisa ia nikmati sendiri, terutama ketika menemukan pembeli yang kebetulan mereka suka.

Mereka terus melakukan jual beli, seakan sudah menjadi seorang pegawai pemasaran yang tak perlu sulit mengatur strategi penjualan atau menentukan neraca target dalam buku tebal yang penuh nomor telepon orang-orang tak dikenal namun berpotensi sebagai pembeli.

Biarlah para lelaki itu yang menekan nomor mereka.

Tak seperti tenaga pemasaran kartu kredit yang harus menatap lekat-lekat ribuan angka, sebelum akhirnya ia menekan tuts telepon bergaya Blackberry dan kemudian menandai tanda hitam di samping beberapa angka itu untuk setiap penolakan.

Biarlah para lelaki itu yang menangkap isyarat tersembunyi atau bahkan cukup dengan menunjuk salah satu hidangan dalam menu yang tertulis atau terpampang di meja display.

Inilah para perempuan yang suka menyenangkan para laki-laki.

Para tuan.

Inilah para perempuan yang juga sering membeli nasi pecel ayam dari Pak Jaya, sebelum atau setelah melakukan transaksi jual beli.

Sama seperti saya, malam ini. Membeli nasi pecel ayam dari Pak Jaya, setelah sebelumnya berusaha untuk membuat aura senang di lantai 4 ruko sederhana di kawasan Wijaya, Jakarta Selatan.

Bedanya, saya tak mencoba menyenangkan orang demi imbalan tumpukan rupiah.

Saya hanya ingin menjadi bagian dari lingkar pertemanan yang kokoh, yang jauh lebih berharga dari sekedar tumpukan rupiah cepat saji.

2010-08-09T07:26:00.001-07:00

Jakarta, 29 Juli 2010

Orang bilang, hidup itu penuh warna.

Warna apa, De? Merah, Kuning, Kelabu, Hijau Muda atau Biru?
Tapi, tak ada yang meletus, kan, hingga membuat duniamu jadi kurang berwarna?

Orang terus menerus bilang jika hidup itu penuh warna. Tempat saya bekerja dulu bahkan punya slogan “hidup penuh warna”.

Tapi apa sih sebenarnya warna dalam hidup?

Saya dulu paling senang kalau Ibu membelikan Pentel, merek cat air dan juga crayon yang kala itu demikian populer diantara kami, anak sekolah lucu-lucu yang belum mengenal gincu atau sikap-sikap yang rancu. Apalagi ketika Papap buka kursus menggambar bagi anak-anak di kantor IFFH, Pasirkaliki. Setiap hari rabu dan sabtu, crayon atau cat air itu selalu ada di tas kulit saya yang kotak, yang kembar tapi beda warna dengan milik kakak saya, Neng Lia.

Saya gemar mencoretkan warna itu berkali-kali. Pada kertas. Pada buku. Pada sisa kanvas punya Papap. Atau bahkan pada dinding, ketika saya belum bisa berkata “Mama”.

Hampir seluruh batang berwarna itu saya sikat habis hingga kadang hanya menyisakan seujung kecil saja yang sudah sulit untuk saya pegang dengan tangan saya yang masih teramat mungil itu.

Saya telah mewarnai banyak hidup saya kala itu, yang mungkin tercurah lewat gambar rumah, gambar pemandangan, gambar mobil, dan gambar-gambar lainnya yang saya warnai. Mungkin, saya telah mencoba untuk mewarnai hidup saya di usia sedini itu.

Tapi apa benar itu yang kemudian saya sebut mewarnai hidup?

Terutama setelah belakangan, saya lebih memilih untuk menghabiskan crayon atau cat warna hitam dan putih saja, untuk membuat sketsa-sketsa kasar wajah Rabindranath Tagore, Mahatma Gandhi, Abraham Lincoln, bahkan sampai sketsa wajah-wajah fiktif yang lebih banyak saya temui dalam mimpi.

Apa lantas hidup saya kemudian menjadi ikut hitam putih?

Saya tak ambil pusing kala itu.

Saya hanya menyukai imaji-imaji hitam putih. Saya bahkan sangat menikmati sketsa-sketsa pinsil 6B saya, yang kemudian saya lenturkan garis-garis tegasnya dengan ujung jari saya hingga menghitam ruas-ruasnya, untuk mendapatkan efek bayangan atau juga kilasan.

Sungguh, “hidup penuh warna” tak pernah saya pedulikan.

Sampai akhirnya saya menemukan warna-warna terbaik di ujung senja. Di setiap ujung senja. Di sudut manapun yang pernah saya injak.

Termasuk di sebuah tempat magis bernama Pototano.

Di Pototano, warna senja itu bisa melahirkan jutaan warna dalam hidup saya seperti efek domino. Sama dengan yang pernah saya cumbui juga di banyak sudut terbuka alam, terutama pesisir.

Di Pototano, ruas jiwa saya tak albino. Seluruh pigmen itu terlahir tanpa harus mengenal batasan atau larangan berekspresi. Semuanya datang dan berbincang manis dengan saya, sebelum, saat dan setelah saya menyebrang selat untuk kembali ke Pulau Lombok dari Pulau Sumbawa.

Saya sampai lupa pada sandal saya yang sudah koyak dan tertinggal di bawah bangku ferry itu.

Saya sampai lupa jika pegal dan penat itu pernah demikian menjajah di bawah panas suhu Sumbawa pada hampir selama 20 hari sebelumnya.

2010-08-09T07:25:00.003-07:00

Jakarta, 27 Juli 2010

Tak semua orang tahan banting.

Masalahnya, saya gak mau mereka jadi sinting.

Saya sendiri kadang ingin lepas dari bantingan itu dan pergi ke pinggir pantai untuk melihat semburat senja perlahan turun menitipkan cerita. Saya ingin berbicara ringan lagi dengan angin, yang selalu setia menemani kemana saja saya pergi.

Lelah saya terbanting, atau dibanting. Atau bahkan sengaja membantingkan diri sendiri, seperti frase yang sudah saya kenal lama sekali, “banting tulang”.

Tapi kadang, kita memang tak punya pilihan banyak, atau tak ada pilihan sama sekali selain membantingkan tulang kita sendiri pada lapisan kenyataan yang demikian keras hingga membuat sumsum tulang itu semakin menipis dan mulai menyemburkan godaan-godaan untuk menjadi sinting.

Saya tak suka melihat gurat keputusasaan yang seakan terus menuliskan kata-kata “lelah dan kesal” ke udara. Saya tak suka melihat nafas yang seakan tak bisa lepas dari hisapan sesak dan berat. Tapi saya kadang kehilangan celah untuk membuat mereka bergerak gembira lagi di atas rel yang memang harus mereka titi dengan langkah-langkah panjang yang mungkin tak sempat berhenti di stasiun-stasiun antara selain satu-satunya stasiun tujuan.

Saya kadang berpikir egois.

Saya kadang ingin membuatkan sampan saja untuk mereka dan menghanyutkannya ke muara untuk bertemu senja. Atau tenggelam saja dan menemukan dunia atlantis yang mungkin tak perlu membuat mereka terjatuh.

Saya kadang berpikir egois.

Saya kadang ingin segera mengundang saja janin-janin baru lagi untuk menjalani ritual banting tulang bersama.

Untuk mengakrabi pedih dan lelah itu.

Untuk tertawa dan memaki bersama.

Namun, itu artinya saya sudah sedikit sinting. Tak semua orang tahan banting, memang. Tapi bukan berarti saya bisa seenaknya menghanyutkan saja mereka hingga keruh sampai muara.

Mungkin saya hanya perlu membuatkan kapal pesiar dan membuatkan peta menuju muara, sambil membekali mereka dengan pundi dan tawa yang cukup.

Lagi-lagi untuk bertemu semburat senja.

Untuk berbicara dengan angin.

Untuk meminta tolong pada angin agar satu waktu nanti mereka akan kembali dengan nyawa yang sudah penuh.

Darimana, kira-kira, leluhur kita mencipta frase “banting tulang”? Apa karena waktu itu hanya orang-orang kurus kelaparan tak berdaging yang akhirnya harus berjuang lebih keras untuk bertahan hidup, sementara para borjuis berkantong tebal, berperut buncit hanya perlu tanda tangan untuk uang cepat saji?

2010-08-09T07:25:00.001-07:00

Jakarta, 20 Juli 2010

Tanpa diduga, air mata itu perlahan turun.

Bukan dari mata saya, melainkan dari mata seorang teman yang sekonyong pamit untuk pulang lebih awal.

Saya berhenti memutar kaset itu dan menatapnya sekejap.

Beberapa detik sebelumnya, ia pamit.

“Bang, pamit duluan, ya!”

“Oh, ya. Kalau besok gak ada liputan, tolong tulis time code kaset-kaset ini, ya!”

“Iya, Bang. Tapi agak siang, ya. Saya mau ngelawat dulu. Temen saya meninggal.”

Di situlah air mata itu turun.

Setelah tatapan singkat itu, spontan saya bertanya.

“Kenapa? Sakit?”

“Iya, Bang. Lever.”

Ia lantas urung meneruskan niatnya untuk beringsut turun ke lantai dasar, urung menyalakan motornya dan urung pula bergegas menuju rumah sahabatnya yang sudah meninggal itu. Ia kalah oleh air mata yang memaksanya terduduk lesu di tangga kecil menuju lorong sholat. Ia sontak menutup matanya rapat, berusaha untuk menahan laju air mata yang tak mau dibendung, sambil bercerita mengenai sahabatnya yang baru saja meninggal, satu dari empat sekawan yang sudah merenda cerita sejak mereka dipersatukan oleh institusi sekolah bernama SMP.

Tak banyak yang bisa saya katakan. Saya hanya mengajaknya berpikir perlahan dan tenang tentang semuanya. Termasuk kesiapan ia mengendarai motor ke arah Condet dalam suasana hati yang terlampau bimbang seperti itu.

Melihatnya lesu dalam duka membuat saya perlu menahan dia beberapa saat di kantor. Ia seperti tak akan bisa menahan genggaman tangannya di stang motor, mengendalikan injakan rem dan gas bahkan memusatkan pandangannya ke depan, jika gundah itu seperti duri yang sedang mencari titik-titik rawan yang bisa ditusuk hingga berdarah berliter-liter.

Sedikit banyak, saya jadi teringat Fajar, teman saya yang meninggal karena Leukemia di awal tahun 1995.

Air mata juga turun saat itu. Termasuk dari mata saya yang saat itu sedang angkuh dengan kebebasan seorang anak manusia yang seperti baru terlahir karena mulai berpikir di dunia yang nyatanya demikian kikir.

Apalagi saya ingat jika beberapa saat sebelum ia divonis menderita Leukemia, saya pernah bertengkar hebat dengannya. Satu pukulan keras dari tangan saya pernah mendarat di perut kurusnya, yang mungkin sedang bergelut dengan aliran darah yang tak sempurna. Saya menyesal luar biasa atas pukulan itu, juga atas sumpah serapah kekesalan padanya yang keluar sebelum dan setelahnya.
Saya lantas beberapa kali datang ke rumahnya, melihatnya minum susu kuda liar, sambil perlahan melihat rambutnya yang makin menipis. Sesekali saya memperhatikan kesabaran ibunya.
Saat ia meninggal, tak ada pilihan lain selain menangis.

Tak bisa dibendung air mata itu. Termasuk saat saya menuliskan kata-kata ini sekarang.
Air mata hanya berhenti di saat saya merangsek masuk di lingkaran para pelawat pagi itu. Air mata juga tak turun saat saya dan Budi Dosen membuat nisan darurat dengan menuliskan nama sahabat kami itu. Dejavu jika mengingat saya pernah menulis nama itu di catatan absen kelas setiap saat ia gagal masuk ruang kuliah.

Apa kabar kamu, sahabat?

Sudah lebih 15 tahun kamu tak bersama kami lagi. Semoga kamu baik-baik saja di sana.

Doa yang sama saya panjatkan bagi sahabat seorang teman yang meninggal beberapa jam yang lalu.

Dan, semoga kamu pun bisa menuntaskan air mata untuk sahabatmu itu dengan senyuman. Apalagi jika kamu telah berusaha semampumu untuk melepas sahabatmu pergi, untuk bertemu kembali kelak.

Amin.

2010-08-09T07:24:00.002-07:00

Jakarta, 7 Juli 2010

Ada satu nama yang menyihir saya bertahun-tahun.

Diego Armando Maradona.

Dialah orang pertama yang tidak saya kenal, tapi mampu meyakinkan saya jika sepakbola adalah sesuatu yang sangat indah. Bahwa sepakbola adalah titisan kebahagiaan yang tiada terkira.

Saya pun lantas bermain bola, seperti ingin menyamai Maradona. Dimanapun saya menendang bola, imaji Maradona itu selalu ada di kepala saya. Tak pernah mau lepas. Sampai akhirnya saya pun ingin sekali mengenakan kostum bernomor 10 setiap kali bermain bola.

Inilah dhank Ari, pemain bola debutan dari pemukiman padat Negla, Ledeng.

Gol demi gol saya cetak ke gawang lawan. Mulai dari gol dari bola plastik yang sering bikin merah kaki jika ditendang terlalu keras, bola tenis yang kadang luput ditendang karena terlampau kecil dan lincah, bola bliter (alias bola kulit) yang kadang terasa demikian berat apalagi saat sudah mulai mengempes, bola karet berbagai ukuran yang arah lesatannya kadang melenceng dari jalur dan tak sesuai dengan yang diharapkan, hingga bola-bola kertas yang sengaja saya buat saat bola-bola itu tak terbeli atau hilang atau sedang teronggok rusak di pojokan rumah.

Sesekali kami nakal.

Bola voli atau bola basket kami gunakan juga untuk bermain bola sepak, sebelum akhirnya kami berdiri salah tingkah di ruang guru setelahnya, mendengarkan satu dua petuah yang diselingi sekaan keringat yang terus mengucur di sekujur wajah dan tubuh kami.

Esoknya, kami seringkali lupa dimarahi dan kembali mencari celah mencicipi lagi bola-bola yang dibuat untuk diakrabi tangan, bukannya kaki.

Belakangan, saya malu mengenakan kostum nomor 10. Skill sepakbola saya tak maju-maju. Gocek lawan, memang bisa, sesekali lumayan jago malah. Membobol gawang lawan juga seringkali tak sulit. Apalagi, mengumpan pada rekan di lapangan, saya seperti tak tertahankan. Tapi, tetap saja, saya merasa skill sepakbola saya tak mumpuni. Bukti kasat matanya adalah rekan-rekan saya sendiri di lapangan. Masih banyak yang nyatanya lebih jago bermain bola daripada saya. Sementara saya, seperti terdampar di kelompok pemain bola dengan kemampuan rata-rata saja. Apalagi, saya lemah sekali dalam menyundul bola.

Dari situlah, saya memilih untuk mengenakan nomor 11 saja.

Spontan.

Saya ingin mengeramatkan nomor 10. Itu nomor hanya untuk Maradona saja. Saya tak berhak membalutkannya di badan saya. Makanya, saya sempat kecewa sekaligus ragu ketika nomor 11 itu sudah keburu diambil Olwin saat kami membela kesebelasan Trans TV di Piala Media pada pertengahan tahun 2002, sementara saya kebagian nomor 10, nomornya Maradona. Saya jadi ragu berlari lepas di lapangan, takut membuat kecewa Maradona.

Tapi, berbicara tentang rasa kecewa, saya kembali merasakannya akhir pekan lalu di bangku kursi nyaman dalam ruangan berpendingin, di depan layar lebar yang memperlihatkan sosok Maradona berkali-kali dengan ukuran yang besar dalam tayangan pertandingan sepakbola Piala Dunia antara Argentina melawan Jerman.

Maradona tak bermain kali ini.

Ia adalah pelatih tim Argentina.

Rasa kecewa itu mulai muncul saat Klose mencetak gol kedua Jerman. Riuh semangat yang tadi masih membara, meski Argentina masih tertinggal 0-1, mulai perlahan kehilangan banyak kepingnya.

Saya mulai kehilangan suara untuk berteriak lantang, menyemangati Argentina.

Apalagi saat pertandingan itu berakhir 0-4, untuk kemenangan tim Jerman.

Coke dan pop corn yang sudah habis saya santap itu seakan menjadi hambar dan hanya akan menjadi sampah tak berguna di usus saya. Jarak yang harus saya tempuh untuk pulang ke rumah pun seperti jauh sekali dan harus melewati gurun pasir dan bukit berbatu. Kaos Argentina bernomor punggung 11 yang terpampang setengah kering di rumah pun seperti ingin segera saya pakai dan ajak berbincang kembali.

Saya kecewa bukan main.

Tapi, Maradona memang ajaib, di mata saya.

Meski saya kecewa demikian dalam, tak pernah saya membenci Maradona. Termasuk ketika saya menangis kecil di depan televisi pada pertengahan tahun 1990, gara-gara tendangan penalti Andreas Brehme yang melesak masuk ke gawang Argentina dan membuat Maradona dan Argentina harus puas jadi juara dua di Piala Dunia 1990. Atau ketika Argentina hancur di Piala Dunia 1994, gara-gara Maradona yang nakal tertangkap memakai doping.

Hanya saja, gara-gara Maradona tak jadi lari telanjang di Buenos Aires, sesuai nazarnya jika ia bisa membawa Argentina juara dunia, saya jadi tak bisa tidur nyenyak di ranjang selama beberapa malam.

Sampai tadi malam.

Dan entah malam ini atau malam esok.

2010-08-09T07:24:00.001-07:00

Depok, 22 Juni 2010

Pernah ada memori Sabtu pagi.

Matahari seringkali masih malu bersinar saat ketokan dan teriakan itu ramai di depan pintu.

Biasanya, Verry yang berteriak paling lantang, diikuti suara nyinyir Usman, dan kegaduhan tangan Febry di daun pintu kamar saya yang ramai oleh stiker gratisan dan sebuah wajan mulus yang sengaja saya pasang sebagai aksesoris.

Seringnya, saya memang dibangunkan, dan bukan bangun lebih awal lantas keliling bergerilya dari satu kamar ke kamar yang lain. Maklum, malam sebelumnya, sama seperti malam-malam yang lain, memang terlalu memesona bagi saya. Malam terlalu berharga untuk dilewatkan tanpa bermain satu dua buah lagu, menulis satu dua bait puisi atau sekedar berbincang ringan dengan para cecunguk Wisma Mitra, nama tempat kost bersejarah itu, yang sungguh bisa mencuatkan rindu kapan saja dan dimana saja.
Tapi, saya tak pernah malas untuk bangun setiap Sabtu pagi.

Saya tahu, di waktu sepagi itu, saya akan bertemu lagi dengan sahabat saya. Bola dan lapangan.
Saya juga akan kembali menjadi pemain sepakbola profesional, setidaknya dalam pemikiran, dengan kemampuan olah bola di atas rata-rata, juga dalam pemikiran, dan disaksikan oleh ribuan penonton fanatik yang hanya terus tampil nyata di ujung angan-angan, di sebuah lapangan kampung yang kadang mengusir kita saat pertandingan baru mulai setengah babak.

Dalam kantuk itu, ada semangat yang luar biasa.

Itulah saatnya saya menjalani impian.

Itulah saatnya saya memiliki hari yang bisa memuaskan saya lahir dan batin.

Itulah saya di tengah dunia tanpa sandiwara.

Sungguh, saya merindukan Sabtu pagi. Sama rindunya dengan pemandangan yang saya lihat setiap kali saya keluar dari kamar di hampir setiap sabtu pagi itu.

Adnan yang malas bangun, selalu terlihat jongkok di pintu kamarnya yang terbuka dengan pandangan yang entah diarahkan ke cabang pohon yang mana. Wiwied yang selalu repot dengan handuknya sambil terus menenteng sikat gigi berodol dan kotak sabun, mewakili masyarakat pesepakbola yang gosok gigi dulu sebelum masuk ke lapangan.

Verry yang sudah siap dengan sepatu dan kostum kebanggaannya. Reza yang kerap memainkan bola dengan kaki kirinya meski bola itu seperti enggan bersahabat dengannya. Daryanto yang masih sarungan setelah sholat subuh, namun terus melontarkan aneka provokasi yang tajam tanpa terlihat bergegas untuk mengganti sarungnya itu dengan celana bola. Jengkol yang paling semangat keliling kamar. Jun yang keluar masuk kamar seperti umbel.

Beng Beng yang santai dan selalu berusaha mengelak. Pintu kamar Randy yang masih tertutup rapat, menunggu kegaduhan yang paling gaduh untuk membuatnya bangun. Da Abdi yang tertawa-tawa kecil, sambil sesekali melontarkan provokasinya dengan tangan kiri yang tak lepas dari gelas besar berisi teh manis panas atau susu putih panas. Barir yang sibuk menyantap roti tawar yang dicelupkan pada susu kental manis yang tak diseduh.

Dan beberapa anak Wisma Mitra yang lain.

Dan beberapa pemain asing dari tempat kost lain atau remaja sekitar.

Apa kalian masih ingat bahwa kita juga pernah menang besar 8-0 bahkan pernah 9-2 saat melawan tetangga kita, Wisma Nusa?

Kemenangan besar Portugal atas Korea Utara malam tadi seperti mengajak saya kembali pada mimpi yang tertinggal. Seperti ingin mencicipi rasa kemenangan itu lagi, meski tak harus di ajang sehebat Piala Dunia. Cukup di Piala Antar Kost saja, atau di sekedar pertandingan persahabatan.

Saya bahkan ingin mencicipi rasa kekalahan itu lagi.

Terutama karena mimpi itu, baik dalam kemenangan atau kekalahan, selalu saja dipenuhi tawa yang tanpa sandiwara, termasuk cedera-cedera ringan sampai pegal-pegal yang tak hilang dalam hitungan jam.

2010-08-09T07:23:00.000-07:00

Jakarta 21 Juni 2010

Dalam taksi itu, saya berhenti berpikir tentang waktu. Saya tak ambil peduli jika nanti saya datang terlambat di kantor.

Saya lebih memilih untuk menitipkan doa kecil pada Tuhan, untuk seorang lelaki yang kripik bawaannya di atas motor tercecer di jalanan ramai dan hancur berantakan terlindas oleh roda-roda, termasuk roda-roda taksi yang saya tumpangi.

Ada puluhan bungkus kripik terjatuh.

Ada ratusan keping kripik yang tak sempat sampai di lidah.

Ada tangisan tanpa air mata. Dan kemudian ada potongan waktu yang kemudian memberikan kekosongan lagi padamu, hai lelaki pembawa kripik.

Entah apa yang harus kau tebus dengan tragedi kripik pagi tadi, selain waktu.

Mungkin kau harus menunda jajan anakmu.

Mungkin juga kau harus mengurangi lauk makan siangmu.

Atau mungkin kau harus menyimpan geram yang tak jelas hendak kau berikan pada siapa.

Saya tak berani panjang berandai. Saya hanya berani mengingat bahwa saya juga pernah membawa puluhan bungkus “berondong jagung” atau pop corn setiap kali berangkat sekolah saat masih berseragam putih merah. Saya ingat wajah sedih tanpa air mata Ibu jika saya masih banyak membawa berondong jagung itu pulang siang harinya, meski wajah itu dengan ajaib berubah menjadi senyum dan tawa hangat saat kami menyantap bersama berondong jagung itu malam harinya.

Saya tak tahu apa reaksi Ibu jika seandainya saya pulang dengan tangan hampa yang benar-benar kosong; berondong jagungnya habis, namun tak ada uang yang bisa saya beri pada Ibu. Saya benar-benar tak tahu. Mungkin, Ibu hanya akan menuliskan minus pada buku belanjanya yang seringkali saya lihat penuh dengan coretan itu.

Untungnya, saya tak pernah mengalami tragedi itu, namun saya jadi membayangkan reaksi istri atau mungkin bos lelaki itu jika ia datang dengan tangan hampa.

Alasan-alasan bisa jadi hanya bergulir saja tanpa makna. Apalagi, dunia sudah dipenuhi oleh praduga yang kelewat negatif. Kejujuran seperti sudah tak punya lagi kursi dan harus rela teronggok di emperan saja.

Semoga rezekimu encer, ya, meski keripikmu tercecer pagi ini. Amin

2010-08-09T07:22:00.002-07:00

Jakarta, 3 Juni 2010

Saya baru hendak terlelap ketika suara-suara itu muncul. Terdengar dekat dan keras. Terdengar lebih sebagai bunyi yang mengganggu ketimbang harmoni yang bisa saya nikmati sebagai peneman tidur.
Tikus-tikus kecil itu meneror lagi.

Tikus-tikus itu begadang lagi dan mengerat sesukanya. Atau mungkin, dia sedang mengajak Pluto, anjingnya, jalan-jalan atau membantu Gufi merapihkan rumahnya.

Saya lantas lepaskan sejenak keinginan terlelap. Percuma mencoba nyenyak jika saya harus terus memahami bunyi yang belum bisa saya nikmati itu.

Saya ingat ada lem tikus di lemari dapur.

Saya memang sengaja menyimpannya selama berbulan-bulan ini, terutama untuk saat-saat genting seperti saat ini.

Ah, jalan terakhir itu akhirnya harus saya tempuh juga.

Bukan karena malas, tapi karena memang selalu enggan merusak harmoni, kecuali terpaksa.

Bertahun-tahun kos di Wisma Mitra, saya menciptakan harmoni yang sangat asyik dengan cicak-cicak di dinding, yang tidak selalu diam-diam merayap. Saat kamar teman-teman ramai digandrungi nyamuk dan selalu berbau racun dari semprotan obat nyamuk dan radiasi obat nyamuk listrik, saya lebih sering tenang-tenang saja melewati malam tanpa bersinggungan udara dengan nyamuk. Nyamuk hanya datang sesekali, saat cicak-cicak itu mungkin sedang kelelahan karena terlalu giat menyusuri dinding dari ujung satu ke ujung yang lain. Saya menciptakan hubungan simbiosis mutualisme yang dahsyat dengan cicak saat itu.

Di depan rumah saya sekarang, saya seringkali berpapasan dengan satu atau dua ekor kodok besar. Kadang juga bertemu dengan anak-anak mereka. Saya tak ingin mengganggu ketenangan mereka karena saya tahu, jika mereka juga seringkali menjaga ketenangan saya saat mereka sering menjulurkan lidah panjangnya dan mulai menyiapkan menu makan malamnya.

Saya memilih harmoni.

Selama saya bisa dan itu memungkinkan.

Saya percaya harmoni itu bisa diciptakan dan bisa juga dipertahankan.

Namun, kadangkala, harmoni juga bisa luntur. Seperti saya dan tikus-tikus kecil itu.

Apalagi, tikus semakin ditasbihkan sebagai salah satu hama rumah tangga. Selain mengganggu, tikus juga dianggap bisa menularkan banyak penyakit.

Jadi, begitulah akhirnya.

Saya ambil lem tikus itu. Saya buat gerakan melingkar dari lem di atas karton, seperti petunjuk yang saya baca di bungkusnya, sampai lingkaran itu berdiameter sekitar 15 cm. Di tengah-tengahnya, saya sisipkan tempe goreng sisa makan siang yang tak habis dimakan. Saya kemudian tempatkan karton berlem itu tepat di bawah tangga dari lantai atas, tempat dimana saya sering beradu pandang dengan tikus-tikus itu.

Pagi harinya, seekor tikus terperangkap dengan satu sisi tubuhnya erat melekat di karton berlem itu. Menanti ajal.

Maafkan saya, tikus kecil. Saya lupa bilang kalau kau mungkin tak pulang pagi ini.

2010-08-09T07:22:00.001-07:00

Jakarta, 29 Mei 2010

Hari Minggu lalu, seperti biasa, saya cuci mobil di Bulletz Car Wash, Radar AURI, Depok.

Seperti biasa pula, saya memesan segelas kopi hitam panas (atau kadang segelas susu putih panas) di warung kopi sebelah Bulletz dan menunggu.

Jika beruntung, saya akan mendapat teman bicara. Tapi seringnya, saya duduk sendiri, sambil sesekali beranjak dan mengintip ke ruang sebelah.

Hari Minggu lalu, adalah salah satu hari beruntung saya. Saat saya masuk ke warung kopi, seorang lelaki, mungkin baru menginjak usia awal 20-an, sudah duduk lebih dulu di sana.

“Istirahat, Mas?”

Saya mencoba praktek deduksi, untuk kesekian kalinya. Satu gerobak tukang loak terparkir mesra di dekat tiang listrik, tak jauh dari warung kopi. Jadi saya pikir, lelaki ini mungkin adalah pemiliknya.

“Iya, Mas.”

“Abis keliling dari mana?”

“Ah, saya sih nyelusurin jalan besar aja, Mas.”

“Oh, gitu? Gak masuk ke perumahan?”

“Jarang, Mas. Paling sering, saya masuk ke bengkel-bengkel atau kantoran aja, Mas.”

“Hm...Kenapa begitu?”

Obrolan terus berlanjut, bahkan ketika pesanan indomie rebusnya datang, sampai akhirnya saya melontarkan tawaran.

“Suka dapet perangko gak, Mas?”

“Perangko?”

“Iya. Perangko. Itu lho yang biasanya ada di amplop surat. Yang suka ada harganya. Bisa 500 perak, bisa seribu atau berapa aja lah.”

“Oh, yang warnanya suka ijo atau merah gitu, ya?”

Saya sempat ingin terdiam dan berpikir sebentar. Apa benar lelaki ini, yang belakangan saya tahu namanya adalah Mardianto, tidak tahu perangko? Apa ia tidak pernah melihat perangko seumur hidupnya?

Tapi diam itu urung saya lakukan. Biarlah saya akan diam berpikir nanti, setelah obrolan kami usai. Dan kami pun terus berbincang, sampai akhirnya ia pamit dan mulai keliling lagi.

Sepanjang perjalanan pulang ke rumah setelah itu, pikiran saya terisi terus oleh perangko dan Mardianto.

Saya pernah punya romantisme tentang perangko.

Ketika teknologi informasi tak semaju sekarang, salah satu cara saya dalam berkomunikasi adalah lewat surat, yang sebagian besar tak lepas dari keberadaan perangko. Saya dulu sering tertawa kecil saat mengambil setumpuk surat dari tukang pos dan menyerahkannya pada Papap atau Mamah. Kasihan Suharto, sang presiden. Wajahnya kerap dipukuli dan dikotori oleh stempel. Kadang sampai membuat mukanya jelek tak keruan karena permukaan perangko itu tertekan cukup keras oleh stempel atau bahkan jadi seperti badut dengan perona muka warna hitam yang terlalu banyak.

Apa sedemikian asingnya perangko bagi sebagian orang saat ini? Mungkin juga pada anak-anak usia muda?

Ingin bertukar kabar, tinggal buka jejaring sosial seperti facebook atau twitter dan ngobrol secara tidak nyata sepuasnya. Chatting, kalau bahasa kerennya.

Atau mungkin lewat layanan pesan singkat di telepon seluler yang isinya bisa sampai saat itu juga pada orang yang dituju. Tanpa jeda seperti surat, apalagi surat dengan perangko biasa, yang bisa sampai berhari-hari di tempat tujuan.

Atau juga lewat perbincangan panjang lebar di telepon seluler yang tarifnya makin murah saja sekarang.
Kalaupun ingin mengirimkan kabar yang lebih resmi atau lebih panjang atau atas alasan apapun juga, masih ada fasilitas surat elektronik atau email.

Apa orang masih berkirim surat secara konvensional?

Di rumah saya sekarang (atau juga di kantor), surat yang datang tak pernah beragam lagi dan mengandung unsur kejutan. Selalu saja surat-surat itu tak lepas dari surat tagihan kartu kredit, indovision, PAM, asuransi dan lain-lain.

Jika dulu, surat yang datang menagih kabar dari saya sambil berbagi cerita dari seberang sana. Kini, surat yang datang menagih uang dari saya sambil berbagi produk konsumerisme yang terus mereka cekoki untuk saya beli.

Jika dulu, tukang pos datang disambut dengan gairah untuk mendapatkan kejutan dan juga perangko yang mungkin tak sama dengan perangko pada surat sebelumnya. Kini, tukang pos datang disambut dengan dingin bahkan sedikit membuat kening mengkerut dan tak ada lagi kejutan perangko melainkan stempel perangko berlangganan yang membosankan.

Lantas di sisi lain, masih adakah sosok-sosok seperti Suharto yang rela narsis meski harus dikotori stempel?

Saya akhirnya lupa pada maksud awal dari tawaran saya pada Mardianto. Saya hanya ingat romantisme masa lalu, saat saya masih getol koleksi perangko, sampai kadang harus menjemur perangko yang sudah dilepaskan dari amplopnya itu berjejer di sekujur kaca nako ruang tamu.

2010-08-09T07:20:00.000-07:00

Jakarta, 28 Mei 2010

Mendengarkan “Say It To Me Now”, saya ingin segera memeluk gitar dan mulai bernyanyi seperti Glen Hansard, meski saya tahu betul suara saya tak seberapa bagus.

Mendengarkan “Leaving On A Jet Plane”, saya juga ingin segera meniru gaya bernyayi John Denver sambil memainkan harmoni lewat gitar.

Bahkan mendengarkan “Arti Kehidupan” membuat dunia saya kembali berputar. Berputar ke masa dimana saya dan gitar seperti pinang dibelah dua. Berputar ke masa dimana saya rela menyisihkan uang tabungan saya sebesar 45 ribu rupiah untuk membeli gitar saya yang pertama. Gitar bermerek lokal Ariesta, yang saya beli di Banceuy, Bandung, di akhir tahun 1990.

Saya memang sedang rindu bermain gitar.

Saya ingin sekali berputar. Terutama akhir-akhir ini, dimana dunia saya kaku seperti cadas yang tak akrab dengan dinamika.

Saya ingin sekali berputar dengan bermain gitar seperti masa-masa itu dimana gitar selalu bisa membuat dunia saya dinamis, hingga kadang saya sendiri melakukan perjalanan batin yang jauh dari realita.

Pulang sekolah, bukan sepiring nasi yang saya kejar, melainkan “Ariesta” - sang gitar, yang belakangan penuh dengan sticker gratisan.Masih dengan baju putih abu-abu yang penuh peluh, saya mulai memetik melodi Fire House atau Bad English, atau bahkan Ermy Kulit.

Memulai kuliah di Depok, saya tak mengajak Ariesta. Biarlah dia menemani Rumah Ledeng, dan menunggu saya setiap akhir pekan atau akhir bulan saja. Dua bulan pertama saya di Bunaya, saya memang belum terpikir untuk banyak bermain gitar dan bernyanyi. Atau juga, mungkin karena aku masih merasa malu dan takut seandainya ada banyak rekan yang bermain gitar jauh lebih baik dari saya. Maklum, selama di Bandung pun, saya hanya menempatkan ruang senandung itu di sudut pribadi saja, tanpa banyak membuka pintunya untuk keriuhan.

Keluar dari Bunayya, lantas mengontrak rumah selama 2 tahun di ABAH, saya bisa sewaktu-waktu bermain gitar karena Hadi seringkali menaruh gitar birunya itu di ABAH.

Pindah ke Wisma Onansait, saya sedang getol menulis dan sedikit lupa pada melodi gitar kecuali jika ada kesempatan saja.

Kerinduan pada gitar mulai saat saya pindah ke Wisma Mitra. Akhir tahun 1996 itu, saya memang memulai hari-hari saya di Jalan Palakali dengan suasana yang sangat gundah. Menulis lantas tak lagi cukup mewadahi curahan hati saya yang makin buas.

Saya butuh melodi.

Tapi, di sisi lain, saya sedang tak berkenan pulang ke Rumah Ledeng. Pilihan saya saat itu membuat saya harus menciptakan jarak dulu dengan Rumah Ledeng. Termasuk menciptakan jarak dengan Ariesta.

Ingin membeli gitar baru, tapi sungguh itu adalah sebuah mimpi yang konyol di tengah isi dompet yang teramat kosong sementara tak ada lagi gitar bagus seharga 45 ribu rupiah.

Jadilah aku membawa teman baru ke kamar kecil saya di Wisma Mitra. Sebuah Ukulele seharga 25 ribu rupiah.

Empat buah senarnya terasa cukup mengisi melodi, terutama di saat malam, saat saya juga masih belum memiliki kesiapan untuk berkenalan akrab dengan para penghuni lama Wisma Mitra. Banyak melodi lahir di situ, dengan suara malu-malu saya. Namun, saya tak menyangka jika suara malu-malu saya itu belakangan justru menjadi jalan masuk bagi rekan-rekan Wisma Mitra untuk memulai kekerabatan yang sungguh erat hingga saat ini.

“Semalam, kayaknya asyik banget tu nyanyi-nyanyi sendirian di kamar?”, Verry Boekan, rekan yang memang paling supel, sempat memulai pembicaraan di sebuah pagi di depan gerbang Wisma Mitra. Tak jauh dari situ, Dharma juga tersenyum pada saya.

Saya lantas mengingat lagu-lagu yang saya nyanyikan malam sebelumnya itu. Seingat saya, ada beberapa lagu lama milik Panbers dan lagu keroncong “Kr. Kemayoran”. Ah, sedikit tersentak mundur saya pagi itu. Apa mungkin saya dibilang kuno karena tak melantunkan dewa atau lagu-lagu populer saat itu?

Lagi-lagi, gitar membuat dunia saya berputar, terutama karena Verry dan Dharma sama sekali tak memojokkan saya dengan pilihan lantunan saya malam itu. Kita justru malah memulai sebuah adegan pertemanan yang semoga bertahan sampai jauh. Pertemanan yang juga akhirnya membawa Ariesta ke Wisma Mitra, beberapa bulan setelahnya, hingga akhirnya saya titipkan Ariesta pada Verry dan Adnan saat saya memutuskan untuk tak lagi menyewa kamar di Wisma Mitra di awal tahun 2004.

Rindu saya pada gitar yang banyak membuat dunia saya berputar, juga pada melodi-melodi yang keluar

2010-08-09T07:10:00.001-07:00

Jakarta, 8 Agustus 2006

Selalu terlintas, namun selalu saja berbeda saat dirasakan.

Kunjungan singkat ke Desa Talonang Jaya, Kecamatan Sekongkang, Kabupaten Sumbawa Barat membasuh banyak sekali keangkuhan.

Bertahun-tahun diliputi nafas-nafas kota, keangkuhan seperti menahun. Seperti candu. Dalam hati saya bersyukur, disempatkan mampir di desa yang nyaris tak terjamah ini.

Namanya Atun. Uswatun Hasanah. Umurnya masih sangat belia, belum genap 8 tahun, namun dia mampu menasehati saya amat dalam meski bukan lewat kata-katanya.

Atun ingin sekali menjadi pintar. Tak heran jika akhirnya dia tak pernah bolos sekolah.

Tak bersepatu, tak mengapa. Tak punya buku, toh masih bisa mengingat tanpa perlu dicatat. Tak punya uang sekolah, masih tetap datang ke gedung sekolah yang kadangkala terbang atapnya jika angin berhembus demikian kencang. Ia tahu, gurunya tak akan tega mengusirnya karena uang sekolah itu tertunggak berbulan-bulan.

Saya terdiam di balik kamera. Mata bermakna ganda saat mengintip lewat lubang kamera atau viewfinder itu.

Saya teringat hari-hari di Jakarta. Terutama hari-hari milik beberapa keponakan dan sepupu saya yang juga bersekolah. Mereka dan Atun sama-sama belajar. Baca dan tulis. Sama-sama pergi ke sekolah.
Saya bahkan teringat diri saya sendiri saat seusia Atun.

Saya ternyata demikian angkuh saat meratapi hari-hari Jakarta saya. Saya kemudian mengganti sosok dalam kamera itu dengan sosok saya.

Saya terhenyak.

Lantas terduduk dan mematikan kamera untuk sesaat.

2010-08-09T07:08:00.001-07:00

Jakarta, 4 Mei 2010

Saya terbilang sering membuat istilah secara spontan.

Salah satu yang paling spontan dan akhirnya membekas demikian dalam adalah AYTEHS, singkatan dari Apapun Yang Terjadi Elo Hadapin Saja.

Waktu itu hujan, di tengah tahun 1996.

Bukan hujan air yang dilepaskan langit untuk membasuh luka para hati terluka di bumi, melainkan hujan kegelisahan. Wajah-wajah muda yang duduk rapih tepat di hadapan saya, di ruang kelas K.101, Fakultas Teknik UI, adalah bukti nyata jika hujan memang sedang berlangsung seperti badai. Sama dengan hujan yang sedang terjadi di pekarangan saya yang paling pribadi.

Tak semata deras hujan itu, tak pula gerimis.

Dan saya tak ingin meneruskan hujan itu. Saya sungguh tak ingin menutup pintu terlalu cepat bagi jiwa-jiwa baru yang (saya yakin) masih memiliki semangat yang baru saja matang. Tak ingin saya membiarkan semangat itu terlanjur dingin, apalagi basi. Saya harus menghentikan hujan itu. Apapun caranya.

Ada Iwan di samping saya. Akbar berdiri gelisah di tepi pintu bersama Elfisar. Beberapa teman lain merapat di belakang kelas, enggan membuat suara.

Beberapa menit sebelumnya, hujan memang mencapai puncaknya. Hujan yang akhirnya membuat kami banyak kehabisan kata, padahal pagi harinya kami masih kebanjiran kata-kata.

Saya tak menyangka jika kami akan mendapatkan serangan mendadak siang itu.

Wajah-wajah muda itu sedang berbaris rapih. Suara lantang Iwan dan Akbar saling mengisi di tengah kosongnya sejengkal tanah lapang berumput di depan Gedung GK. Sambil panas matahari sesekali menggigit.

Saya memperhatikan dari belakang, bersama Bagonk dan Heri.

Hujan mulai rintik saat sudut mata kiri saya merasakan ada kehadiran yang terburu-buru sekelompok orang dari arah jam 8.

Saya kontan menoleh.

Saya lihat sekelompok orang itu adalah para pejabat Jurusan Sipil FTUI, dipimpin oleh Ketua Jurusan, Pak Budi Susilo.

Gawat, pikir saya. Apa yang harus saya katakan padanya?

Sebelum sempat memberi kesempatan pada kata-kata yang sudah perlahan dirancang di dalam pikiran itu untuk terucap, tangan kanan Pak Budi sudah menjambak leher kaos kesayangan saya dan merapatkan jambakannya itu pada dada saya sambil mengangkatnya mendesak dagu. Saya nyaris tercekik!

“Sudah saya bilang kemarin untuk hentikan!! Tidak ada MABIM!! Kamu sudah janji pada saya kemarin!! Ingat? Ini apa? Kenapa masih ada yang begini? Bubarkan mereka!! Suruh masuk kelas!! Dan kamu, jangan lagi melawan saya! Ngerti?”

Hujan sudah turun. Deras pula tak tertahankan.

Iwan dan Akbar lantas membubarkan barisan dan wajah-wajah muda itu pun kembali ke ruang kuliah. Saya mengikuti sambil memikul hujan itu di pundak. Jefry, Yulius dan Heri terlihat memaki di ujung penglihatan saya. Bagonk meringis kesal, yang saya rasa bisa mewakili perasaan teman-teman yang lain.

“Elo musti ngomong, Ri, sekarang!” Iwan buka suara setelah wajah-wajah muda itu sepenuhnya masuk ruang kuliah.

“Ya. Ayo!”. Hujan dirasa semakin deras, terutama di pekarangan saya. Saya sadar jika saya harus terlebih dahulu memayungi diri dari hujan deras itu sebelum saya siap membuatkan payung di pekarangan wajah-wajah muda itu.

Saya kemudian masuk, ditemani teman-teman yang lain.

“Junior!!”, teriak Iwan.
“Siap!!”
“Junior!!”
“Siap!!”

Saya mulai buka suara.
“Masih semangat, Junior?”

Sebagian menjawab cepat dan lantang, tapi saya tak mendengar bulat sebagai sebuah suara yang satu di ruang kuliah itu.

Saya balik badan dan mulai menuliskan A Y T E H S dengan kapur kecil di papan tulis hitam di depan kelas.

Spontan!

Spontan sekali meski saya masih basah oleh hujan yang belum juga bisa saya payungi sepenuhnya.
Saya menuliskannya sambil mengira-ngira isi ucapan saya nanti pada wajah-wajah muda itu. Saya mulai dengan “A” untuk “Apapun” dan kemudian berhenti di kata keenam. Saya rupanya sudah merasa siap mencoba meredakan hujan itu dan lantas balik badan kembali untuk menatap hujan itu lebih lekat lagi, menyisakan tulisan AYTEHS di papan tulis.

Saya mulai menunjuk huruf itu satu persatu sambil berujar wajar,
“Apapun Yang Terjadi Elo Hadapi Saja. Kenapa? Karena......”

Enam kata pembuka yang lantas berlanjut dengan puluhan, ratusan atau mungkin ribuan kata berikutnya yang saling ditimpali oleh saya, Akbar, Iwan, Alfi dan rekan-rekan yang lain. Enam kata pembuka yang kemudian memberi saya kekuatan sangat besar untuk melawan hujan kegelisahan saya yang teramat besar, terutama jika mengingat bahwa saya memang harus tenang untuk membekali wajah-wajah muda itu kekuatan untuk melawan hujan kegelisahan mereka.

Saya tidak tahu apakah 6 kata itu berhasil merajutkan payung untuk melindungi mereka dari hujan di pekarangan mereka.

Saya juga tidak tahu apakah saya bisa menanggung resiko jika 6 kata itu justru membuat mereka terperosok lebih dalam dari sekedar hujan kegelisahan.

Tapi dua hal yang pasti.

Enam kata itu adalah katalis kekuatan saya kembali.

Dan enam kata itu adalah pengikat emosi saya yang paling dalam dengan wajah-wajah muda itu hingga kini.

Termasuk ketika Buras, alias Budi Wirastomo, menuliskan kata-kata magis itu lagi sebagai komentar atas status saya yang sedang gelisah di facebook pada tanggal 15 April 2010.

2010-08-09T07:04:00.001-07:00

Jakarta, 3 Mei 2010

Lama saya tak menggeluti deadline.

Belakangan ini, saya lebih banyak menggeluti frontline. Menjadi garda terdepan untuk membuka banyak jalur kemungkinan untuk berkarya di bidang audio visual, termasuk menggagas banyak kerjasama dengan beberapa pihak yang memiliki visi yang sama dengan kami.

Deadline hanya muncul sesekali di akhir pekerjaan, itu pun tak terlalu banyak karena memang pekerjaan itu pun masih datang sesekali saja. Bukan sebuah pekerjaan yang berkelanjutan. Atau setidaknya belum.

Kini, ada berjuta deadline yang akan segera saya hadapib di depan mata.

Sebuah konsekuensi.

Sebuah tikungan awal untuk mewujudkan mimpi paling berani yang pernah saya buat di pertengahan tahun 2007.

Saya jadi ingat 11 semester saya di Akademi Trans TV.

Ada banyak deadline di situ. Lari berkali-kali, naik turun lantai 3 dan lantai 2, lewat tangga darurat adalah biasa. Muka senyum terpaksa, sementara jantung berdetak lebih cepat dari Ferrari yang dipacu Schumacer di lintasan balap, adalah makanan rohani saya hampir setiap minggu, setiap hari atau bahkan setiap menitnya. Marah bukan lagi tabu. Bentakan juga tak lagi tersembunyi. Kami seperti prajurit-prajurit yang kehausan di medan perang, namun harus menunggu air embun dari dedaunan itu memenuhi gelas kami yang kosong.

Tahun 2006, saya mencoba berhenti geluti deadline. Saya memilih untuk berkarya dengan alokasi waktu yang lebih bisa membuat saya berpikir jernih.

Namun, deadline rupanya selalu mengikuti, meski kini hanya datang sesekali.

Aksi kejar-kejaran deadline seru terakhir adalah ketika Suharto meninggal.

Saat itu, saya memang sedang mengerjakan dokumenter 24 menit tentang Suharto untuk Astro Awani, salah satu kanal berita di televisi berbayar Astro TV. Setelah berbulan-bulan riset, menulis naskah dan mencari materi audio visual dari Arsip Nasional, TVRI dan beberapa Production House, saya dan Alfian Hamzah, serta dibantu PA handal Vivi Bas Edan, kami mulai merajut cerita itu dalam proses penyuntingan. Di BES studio, saat itu.

Tiba-tiba, Suharto meninggal di RSPP.

Deadline itu lantas muncul dari pojokan gelapnya, seakan ia sudah menunggu di sana untuk keluar sekonyong-konyong seperti itu. “Dokumenter Suharto harus tayang nanti malam. Harus! Sudah sampai mana, sekarang proses editnya?”

Sesuai kesepakatan, memang. Dokumenter ini memang dirancang dari awal untuk tayang pada saat Suharto meninggal. Kapanpun itu.

Alhasil, hari Minggu itu tak seperti hari keluarga yang penuh canda tawa di Taman Ria. Saya mandi seadanya dan kemudian meminta supir taksi itu berpacu secepat-cepatnya, mencoba mengalahkan waktu. Mencoba mengakali waktu. Mencoba menahan atau memundurkan waktu.

Kurang dari 12 jam, saya harus mengerjakan penyuntingan akhir itu, sementara proses penyuntingan itu baru seumur jagung. Baru dimulai beberapa hari sebelumnya, dan masih kurang 3 materi visual.

Alfian mondar mandir seperti sepur malas beroperasi di ujung stasiun. Ia juga kadang teriak dan memegangi dinding BES yang dingin. Sigaret, satu per satu mengepul tak tertahankan.

“Ah, gila ini!! Gila!!”

Saya tahu persis perasaan Alfian. Ia belum puas dengan materi yang kita dapat. Masih kurang 3 materi visual. Alfian ingin dokumenter ini sempurna dan ia tahu jika keterbatasan waktu ini bisa saja membuat banyak celah kekurangan di sana-sini.

Vivi tak henti berdoa sambil sesekali memasang wajah cemas yang besar. Ia sering terlihat menundukkan kepalanya atau sekedar menutup matanya.

Saya? Saya mencoba untuk tenang. Kembali dengan muka senyum terpaksa yang sudah lama saya latih, padahal lagi-lagi jantung saya berpacu di lintasan balap, dengan sesekali melampaui Valentino Rossi.

“Kok bisa, bro, Elo tenang?” Alfian meminta pertolongan atas detak jantungnya yang tak beraturan.

“Biasa. Udah jadi makanan sehari-hari dulu.”

Om Wendy, sang editor, untungnya tenang. Satu per satu, tahap-tahap penyuntingan ia lakukan. Saya tak berani terlalu banyak cerewet seperti biasanya. Mengejar waktu lebih utama, daripada mengejar berbagai kemungkinan maksimalisasi sisi kreatif.

Akhirnya, dua segmen pertama berhasil kami kirim dua jam sebelum tayang. Dan satu segmen terakhir, saya bawa sendiri ke Citra Graha ditemani Pak Joko, pengemudi kantor. Saya hanya meminta satu.

“Gak usah ngerem, Pak, kalau perlu!”

Sampai di parkiran Citra Graha, saya langsung lari lewat tangga darurat sampai lantai 5. Tak sampai 5 menit kemudian, materi itu tayang. Ucapan terima kasih kemudian muncul. Beberapa kali.

Setelah itu, sepi.

Sunyi lagi.

Lintasan balap sudah tutup, dan menyisakan kekosongan yang bahkan angin sekalipun tak bertiup.

2010-08-09T07:03:00.000-07:00

Jakarta,1 Mei 2010

Ada beberapa nama tempat yang melekat di benak saya sekian lama, menunggu untuk ditulisi tinta dalam catatan pribadi saya di dalam hati. Saya tidak tahu persis apa alasannya. Tempat itu melekat saja seperti lem yang bisa melekatkan dirinya sendiri tanpa disuruh, seperti memiliki magnet yang saya sendiri luput mengetahuinya dari awal. Saya hanya diberi ruang gelap untuk mencari jawabannya.

Beberapa sudah saya kunjungi, akhirnya. Ajaibnya, ternyata memang ada alasan misterius atas lekatnya nama tempat itu di benak saya sekian lama.

Pertama, Semarang.

Sejak saya masih berseragam putih biru, Semarang terasa misterius. Seperti ada bisikan bahwa saya harus terus mengingat nama itu. Nyatanya, saya terbang menggunakan pesawat terbang untuk pertama kalinya seumur hidup saya menuju Semarang setelah saya menerima tiket itu dari kantor. Tiket penerbangan Garuda dari Jakarta ke Semarang. Lupakan segala kebodohan lelaki muda bersemangat yang biasanya hanya akrab dengan metromini dan kereta rel listrik jabotabek saat harus melewati seluruh prosedur di bandara seorang diri sambil menenteng Camera DVC Pro Panasonic nomor 11 itu.
Lupakan pula segala ketakutan terbang yang nyatanya hanya terjadi di 5 menit pertama saja. Lupakan juga kekhawatiran akan ketidaktahuan tentang prosedur lain yang harus dilalui sesampainya di Semarang. Saya lebih asyik bermain dalam pikiran saya sendiri bahwa nyatanya Semarang memang punya arti tersendiri untuk saya.

Kedua, Lombok.

Pertama kali memahami keinginan mengetahui lebih banyak tentang Lombok adalah ketika saya menghabiskan dua tahun di ABAH, rumah kontrakan masa saya kuliah yang kami namai sesuai dengan nama para panghuninya: Ari, Bowo, Andre dan Haries. Maaf, Ndre, A yang di depan, kali ini saya veto....he...he..he..

Waktu itu, saya mulai sering mendengar tentang Lombok. Dari anak-anak 93 yang gila, dari tayangan TV, dan dari buku-buku.

Nyatanya, saya mendapatkan jodoh di sana. Tugas liputan selama 10 hari itu telah menorehkan pesona seorang perempuan luar biasa di mata saya. Dewi Laila, namanya. Sama sekali di luar dugaan jika perempuan yang selama ini lebih sering menjadi teman debat dan beberapa kali saya marahi justru menjadi perempuan paling istimewa dalam hidup saya.

Kini, masih ada lagi beberapa nama tempat yang demikian melekat dalam benak saya.

Dan saya masih berada di ruang gelap yang sama seperti ruang gelap-ruang gelap Semarang dan Lombok.

2010-08-09T07:02:00.000-07:00

Bandung, 30 April 2010

Selesai tugas 9 hari di Garut, saya menyempatkan diri mampir di rumah Ledeng, rumah masa kecil yang akan terus menjadi istana.

Saya punya waktu beberapa jam, sebelum harus kembali ke Jakarta dan menekuni mimpi.

Seperti biasa, saya tak pernah mengabari dulu jika saya mau datang. Mamah seringnya repot sendiri jika tahu saya mau ke Rumah Ledeng. Termasuk menyiapkan makan dan segala tetek bengeknya. Saya tak perlu disambut seperti itu, Mah, biarkan saja anak nakal ini datang dengan biasa, tanpa perlu seremoni penyambutan. Apalagi, saya sudah bukan pelarian lagi, bukan lagi lone rider.

Mamah tersenyum lebar saat saya datang. Papap masih menggali memori dulu sebelum memutuskan jika anak yang satu ini adalah benar anaknya. Sindroma Parkinson perlahan telah melemahkan daya ingatnya. Sesekali Papap bahkan lupa sama sekali tentang segalanya.

Saya ajak kemudian Papap berbincang. Tentang kondisi kesehatan, tentang Dewi, tentang Mang Eded yang sempat berbincang dengan saya lewat message di facebook dan tentang pekerjaan saya. Saya bilang, saya baru pulang dari sebuah desa di kaki gunung, bikin dokumenter tentang kesadaran warga untuk membuat biogas dari kotoran sapi.

Saat saya demikian antusias bercerita itulah, saya ingat jika saya punya beberapa jepretan selama di sana, yang sudah saya simpan di dalam laptop.

Saya lantas ambil laptop dan kemudian menunjukkan foto-foto itu.

Tapi, Papap justru bingung. Dengan muka berkerut, ia terus mencoba menggapai layar laptop itu dengan tangannya. Sesekali, kuku jari telunjuknya disentuhkan berkali-kali pada layar laptop.

Awalnya, saya tak sadar dan terus mengoceh tentang ini itu, termasuk memperlihatkan foto narsis saya dengan kamera Z7 andalan. Saya pikir Papap sedang antusias menunjuk pada foto saya dan pekerjaan yang terekam di jepretan-jepretan itu.

Belakangan, saya mencoba memahami, karena kerutan di muka Papap membuat saya harus berhenti mengoceh dulu dan berpikir.

Apa mungkin karena laptop bukanlah barang yang ngetop di memori Papap?

Papap memang tak pernah punya komputer. Setahu saya, Papap hanya mengakrabi mesin tik yang lantas ia wariskan pada anak yang sialnya justru menghilangkan mesin tik itu saat kuliah di Depok. Saya juga tak pernah tanya apa Papap pernah menggunakan komputer di kantornya, di kampus IKIP Bandung. Tahun 1996, Papap benar-benar berhenti mengajar karena jatuh di kamar mandi itu telah menurunkan drastis kemampuan fisiknya yang memang sudah digerogoti Parkinson. Ia pun banyak menghabiskan waktunya di rumah setelah itu.

Pertama kali komputer menjadi anggota Rumah Ledeng mungkin baru sekitar tahun 2000. Neng Lia yang beli. Ia bilang, untuk hiburan dan menulis. Papap sudah sangat sakit waktu itu. Setelah kejatuhan keduanya dari tangga di tahun 1999, Papap nyaris total terbaring terus di ranjang, sulit berdiri dan sering kelelahan jika terduduk di kursi. Jadi saya tak ingat pernah menemukan momen Papap dan komputer.

Apalagi kemudian laptop.

Laptop benar-benar tak ngetop di memori Papap.

Laptop mungkin seperti barang luar angkasa yang baru saja dijatuhkan alien ke bumi

2010-08-09T07:01:00.001-07:00

Jakarta, 29 April 2010

Menonton banyak film telah membuat saya tergugah bertubi-tubi.

Salah satunya adalah pada pemikiran saya tentang rumah Ledeng, rumah masa kecil saya di utara Bandung, Jawa Barat.

Saya pernah merasa repot karena letak rumah Ledeng yang terbenam di dalam gang padat yang sama sekali tak menyisakan lahan untuk sepetak taman atau bahkan jalanan umum yang lebih lebar. Meski tak terlalu banyak penghuni hingga harus berebut nafas, tetap saja saya merasa kurang udara. Ini terutama saya rasakan saat masih tinggal di sana, menyelesaikan sekolah menengah saya.

Saya kerap terganggu karena banyak alasan. Salah satunya adalah karena akses menuju rumah saya.
Tak mudah saat seseorang ingin bertamu ke rumah. Jika mereka membawa motor sekalipun, mereka harus mencari tempat parkir yang cukup luas di jalanan yang agak besar, yang letaknya sekitar 50 meter dari pintu rumah Ledeng. Apalagi jika mereka membawa mobil. Mereka harus menitipkan mobil mereka di lokasi yang agak kosong dengan jalanan lebih besar, lantas berjalan kaki sambil menanjak sekitar 100 meter sebelum sampai di rumah Ledeng. Paling enak, memang bagi mereka yang jalan kaki. Kesulitannya hanya pada keharusan menarik nafas lebih panjang karena jalanan yang menanjak atau karena sempitnya gang yang harus mereka lewati sementara anak-anak kecil banyak berlari-lari di sana.

Itulah makanya, saya jarang mengundang teman-teman saya datang. Saya takut malah jadi merepotkan. Lebih seringnya, saya yang menghampiri mereka atau menghabiskan waktu di luar rumah.

Tapi beberapa film mengubah pola pikir saya, terutama film-film yang mengambil setting lokasi di Italia. Salah duanya adalah The Talented Mr. Ripley dan Life is Beautiful. Dalam film itu, banyak penggambaran lokasi tempat tinggal para tokohnya yang juga terletak di jalan-jalan kecil, menyerupai gang-gang padat seperti di rumah Ledeng. Saya merasa fantastis dengan penggambaran itu. Tinggal di rumah yang terletak di dalam labirin gang dan jalanan kecil, yang kadang padat oleh manusia, nyatanya tak terlalu buruk. Mereka saja tak ambil pusing jika sulit memarkir mobil di rumah mereka, atau jika hanya bisa memiliki mobil fiat dan bukannya Mercedes Benz atau station wagon yang besar, atau bahkan jika mereka harus puas memaksimalkan penggunaan Vespa atau angkutan umum dan berjalan kaki.
Lantas, kenapa saya harus repot?

Saya memang pernah punya mimpi agar Papap punya mobil sendiri, jadi mungkin, saya atau kami tak harus melulu mengandalkan bis Damri dan angkutan umum yang seringkali menyita banyak waktu kita untuk berhenti berlama-lama di banyak titik untuk mencari penumpang. Mungkin itu yang membuat saya merasa terganggu. Dimana kami akan memarkir mobil kami?

Rupanya, saya sudah terlalu egois dengan mencoba menempatkan pemikiran saya pada pemikiran Papap. Papap adalah orang yang sangat sederhana dan praktis. Tahun 1975, rumah Ledeng ia beli, sesuai dengan kemampuannya saat itu. Ia tahu bahwa ada banyak konsekuensi saat memilih untuk membeli rumah Ledeng, termasuk tipisnya kemungkinan memiliki parkir mobil plus mobilnya itu sendiri. Atau mungkin juga Papap berpikir bahwa ia tak akan bisa secepat itu membeli mobil. Butuh bertahun-tahun menabung sebelum akhirnya bisa membeli mobil.

Tahun 1982, Papap membeli rumah lagi di kawasan Margahayu, dengan skema cicilan 15 tahun dari BTN. Papap rupanya sudah punya proyeksi untuk keluar dari rumah Ledeng dan beberapa keterbatasannya.

Sayang, harapan Papap tak semulus kenyataan. Mobil tetap tak terbeli dan rumah itu pun terpaksa di jual di pertengahan tahun 1999, karena Papap yang sakit membutuhkan banyak biaya pengobatan, sementara saya masih kerja serabutan karena krisis moneter tak menyisakan lapangan kerja bagi lulusan baru yang masih miskin pengalaman.

Tapi kemudian saya bersyukur. Rumah Ledeng kini justru menjadi rumah yang masih terbilang nyaman, saat bumi makin memanas, termasuk di Bandung yang punya catatan sejarah sebagai salah satu kota yang lumayan adem di Indonesia.

Saya masih bisa merasakan suhu 16 derajat celcius di pagi hari sambil menyeruput kopi hitam dan pisang goreng hangat.

Saya juga tak banyak harus mengisap debu hasil polusi jalanan, karena tak banyak kendaraan bermotor lewat rumah Ledeng. Motor hanya lewat sesekali, sementara mobil tak akan pernah mampu lewat di jalanan selebar 1 meter saja itu.

Iseng, saya juga sesekali membayangkan jika saya berada di San Remo, Italia.

2010-08-09T06:59:00.000-07:00

Garut, 29 April 2010

Ada sensasi tersendiri saat saya makan pisang. Meski mungkin hanya kadang-kadang saja, bukannya setiap saat.

Pisang memiliki tiga ruas daging yang melekat satu sama lain. Waktu saya masih berseragam putih merah (atau putih kecoklatan dan merah di akhir tahun ajaran karena seragam itu mulai usang akibat kebiasaan bermain yang tak mengenal kotor dan menunggu pengganti), saya akrab dengan tiga ruas itu.

Setiap kali disodori pisang oleh Ibu, saya seringkali memisahkan terlebih dahulu ketiga ruas pisang itu dan memakannya satu per satu dalam gigitan-gigitan kecil. Mungkin saya bosan dengan cara lama atau mungkin juga karena saya bosan dengan buah pencuci mulut yang itu-itu saja, karena di tempat saya, pisang memang buah yang bisa didapat kapan saja kita mau. Jadilah saya memulai kebiasaan yang ternyata mengasyikan itu. Ada sensasi tersembunyi, rupanya, dari buah pisang yang selama itu hampir selalu ada terhidang di meja makan.

Saya lupa waktu persisnya, tapi perlahan saya mulai meninggalkan kebiasaan itu. Mungkin itu diawali pada saat saya kuliah, karena uang makan yang pas-pasan di tanah rantau tak memungkinkan saya untuk membeli pencuci mulut. Tidak satu buah pisang, sekalipun. Apalagi es krim atau kue coklat.
Pada saat saya memiliki ruang lebih untuk membeli menu pencuci mulut, saya sepertinya sudah mulai lupa dengan kebiasaan yang mengasyikan itu. Saya lebih sering menghabiskan pisang itu cepat-cepat, atau sekedar lewat saja sebagai intermezzo dari derasnya serbuan rempah-rempah dan kolesterol.

Hari ini, di Desa Pangeureunan, Garut, saya seperti mengalami dejavu. Diawali oleh rasa sungkan saya karena terus menerus menyantap makanan di depan mata saya, karena mata yang lapar melihat aneka makanan yang menggiurkan itu, saya memilih untuk mengupas kulit pisang itu hingga hampir tandas dan memisahkan ketiga ruasnya terlebih dahulu sebelum kemudian memakannya satu per satu. Saya tahu jika saya gigit pisang itu dengan mulut saya yang besar, pisang itu tidak akan tahan lebih dari 3 gigitan. Saya berpikir, jika saya melakukan cara kedua, maka akan dibutuhkan waktu kurang lebih tiga kali lipatnya.

Dan itu berhasil.

Lebih berhasil lagi karena prosesi itu rupanya mengembalikan saya ke memori belasan tahun yang silam.

Saya merasakan sensasi yang sama.

Saya seperti baru mencicipi pisang untuk pertama kalinya seumur hidup saya.

2010-08-09T06:58:00.000-07:00

Garut, 26 April 2010

Tak harus bingkai foto atau lukisan yang tergantung di dinding rumah, rupanya. Atau dinding kantor. Atau dinding apapun.

Di dinding rumah bilik yang disewa Yapeka sebagai kantor sekretariat di Desa Pangeureunan, Garut, yang tergantung justru beberapa kotak kertas, bekas beberapa produk makanan. Ada 4 kotak kertas bekas tergantung di sana, tersebar di dua dinding rumah. Kotak bekas penganan kecil wafer Selamat tergantung rapih di dekat pintu kayu yang mengarah ke halaman belakang rumah dengan tinggi sejajar dengan bagian atas pintu. Kotak bekas kopi sachet Cappucino tergantung sekitar 10 sentimeter di atas pintu kamar. Sementara kotak bekas tinta printer merek Canon dan kotak bekas Teh Poci terletak berdekatan di dekat pintu kamar kedua yang bersebelahan dengan kamar pertama.

Semua kotak bekas sudah dalam kondisi tergunting rapih di sebagian besar salah satu sisinya hingga kotak itu lebih menyerupai kantong, tempat menyimpan sesuatu.

Saya mulai bertanya, terutama karena kotak-kotak itu terlihat kosong. Jika itu memang merupakan kantong, benda apakah yang mungkin disimpan di sana?

Sebelum kebingungan menjabat tangan saya terlalu lama, Adit langsung tancap gas dengan penjelasan yang mungkin sudah dia tunggu sepanjang 5 jam perjalanan dari Jakarta.

“Di sini, kalau mau dapet sinyal, kalau simpati di sana (menunjuk pada kotak bekas Cappucino), kartu As di sana (menunjuk pada kotak bekas wafer Selamat), kalau XL di situ (menunjuk kotak bekas tinta printer canon yang sudah ditempeli bekas kartu perdana XL), terus sebelahnya Mentari (menunjuk pada kotak bekas Teh Poci. Kalau IM3 bebas, soalnya di sini paling bagus ya IM3.”

Oh, begitu?

Jadi itulah alasannya kenapa mereka memilih untuk menaruh kotak-kotak bekas itu. Dan akhirnya, saya pun mengikuti kebiasaan mereka yang menerima atau melakukan panggilan telepon sambil menempelken ponsel mereka pada dinding itu, meski mulai pada hari kedua saya memilih untuk berani beranjak dari dinding dan melenggang kesana kemari dengan sinyal yang putus nyambung.

Saya lantas ingat kunjungan saya ke Pulau Tomia, Wakatobi di akhir tahun 2009 lalu. Saat saya berkeliling pulau senja itu, ada satu pohon di tengah padang rumput yang nyaris tandus dan penuh belukar itu, yang ramai oleh motor terparkir tanpa pengendara.

“Itu kenapa motor-motor parkir di situ? Gak ada orangnya lagi?”
“Itu Bang. Cari sinyal. Kalau jalan agak ke selatan dari pohon itu, sinyal telkomselnya bagus, Bang.”

2010-08-09T06:57:00.000-07:00

Wijaya, Jakarta Selatan, 13 April 2010

Siang itu, seperti biasa saya memasang mata jauh ke depan di balik kemudi. Tepatnya, di jalan Wijaya, Jakarta Selatan.

Lampu merah persimpangan membuat kaki saya perlahan menginjak rem dan mobil pun berhenti. Di depan saya, sebuah truk sampah yang sudah penuh lebih dahulu berhenti. Dua orang lelaki duduk kelelahan di atas tumpukan sampah yang menggunung, hasil pengumpulan dari bagian kecil Jakarta.

Tak lama, saya lihat mereka berbincang. Masih dengan rona lelah yang ingin segera mereka usir dengan seteguk air putih dingin dan sebungkus nasi rames sederhana.

Lelaki yang duduk di ujung kiri truk lantas mengambil sesuatu dari tumpukan sampah di sebelah kirinya, yang tak terlihat dari sudut pandang saya, dan menyerahkannya pada lelaki kedua yang duduk di ujung kanan truk.

Ternyata, benda itu adalah sebuah sepatu. Dari kejauhan, saya melihatnya seperti sepatu converse atau sepatu warrior yang pernah saya kenakan dulu sebagai sepatu wajib ketika sekolah.

Setengah ragu, lelaki kedua itu akhirnya mengambil sepatu yang sudah diacungkan di depan mukanya. Ia mengamati sepatu itu sambil sesekali berbicara pada lelaki pertama. Saya tak kuasa mengira-ngira isi ucapannya, hanya mengamati saja sambil menunggu lampu merah yang biasanya memang bertahan lama.

Lelaki kedua terus berbicara sambil membolak-balik sepatu itu. Perlahan, ia kemudian membuka sandal jepitnya dan mencoba untuk memasangkan sepatu itu di kakinya.

Terlihat wajah kegembiraan di wajahnya.

Sepatu itu rupanya muat di kakinya. Lelaki itu tertawa girang. Mimiknya menyerupai akting Brendan Fraser saat menemukan harta karun peninggalan Mesir Kuno di film Mummy.

Tapi, lelaki kedua tak berhenti di situ. Dengan penuh antusias, ia lantas mencari sepatu pasangannya.
Mungkin, akan lebih baik kalau ada pasangannya. Ia bisa memakainya untuk menemui sang kekasih dan mengajaknya jalan-jalan. Atau pergi mengunjungi orang tua di kampung. Atau untuk sekedar cuci mata di pusat pertokoan pinggiran.

Setelah mengaduk beberapa lama, sepatu pasangannya itu pun ia temukan. Ia bertambah girang dan bergegas memasangkannya pada kakinya yang otomatis terbuka dari sandal jepitnya.

Cocok!

Dan belanja siang hari itu pun usai sudah. Lelaki kedua kini punya sepatu baru, tanpa perlu malu menunggu diskon di sebuah mal mewah berpendingin yang seringkali dipenuhi orang-orang yang lebih berduit dan ingin belanja namun tetap mengejar aneka diskon produk.

Saya, mendadak lupa pada mewahnya departemen store atau mal yang biasa saya kunjungi untuk belanja, hampir apa saja, mulai dari korek kuping sampai komputer. Saya mendadak lupa bagaimana rasanya bergembira selesai belanja sesuatu yang saya suka betul. Saya mendadak ingin berterima kasih pada orang yang membuang sepatunya itu, karena saya sendiri mungkin tak sebaik dia.

Buktinya, saya masih menyimpan beberapa sepatu usang yang sudah lama tak saya pakai.

2010-08-09T06:56:00.000-07:00

Jakarta, 13 April 2010

Entah kenapa, saya suka sekali olahraga sepakbola.

Tapi, percaya atau tidak, saya baru sekali nonton pertandingan sepakbola berkarcis dari sebuah kompetisi di stadion secara langsung. Pertandingan Pra Piala Asia, Indonesia melawan Australia di Stadion Bung Karno, Senayan. Itupun baru di pertengahan tahun 2008, hampir 30 tahun setelah saya mengenal rasa suka saya terhadap sepakbola.

Saya masih ingat, pertengahan tahun 1982, saya menyaksikan sepakbola untuk pertama kalinya. Waktu itu, dunia seperti disihir oleh gelaran Piala Dunia Sepakbola di Spanyol. Bapak, yang saya tahu tak begitu gemar dengan olahraga massal ini, ketiban pulung oleh kewajiban menghibur anak-anaknya dengan tayangan televisi satu-satunya di negeri ini saat itu yang kerap menyajikan pertandingan-pertandingan dari Piala Dunia. Saya jadi ikut tersihir. Olahraga ini rupanya demikian memesona. Mata saya nyaris tak bisa lepas dari layar televisi hitam putih itu.

Lantas, saya, dengan kaki-kaki kecil seorang anak berusia belum genap 7 tahun, pun mulai menendang bola meski masih menendang tanpa aturan dan sekenanya saja. Bolanya pun kadang masih harus saya ganti dengan selembar kertas yang saya remas hingga bulat menyerupai bola.

Masuk SD, saya bertemu banyak teman yang rupanya juga suka sepakbola. Jadilah kami bermain setiap kali ada waktu kosong. Waktu-waktu kosong sambil menanti bel masuk kelas, jam istirahat pertama, jam istirahat kedua dan waktu bebas setelah pulang sekolah. Saya bahkan kerap menantikan saat-saat dimana guru tak masuk kelas atas alasan apapun sehingga kami bisa kembali menjajah lapangan beton di depan sekolah kami. Malam hari, saya selalu menantikan berita tentang sepakbola di dunia dalam berita TVRI. Bapak dan Ibu lama-lama tahu jika saya tak boleh diganggu di 3 sampai 5 menit berharga itu. Sampai akhirnya saya menemukan Maradona di tahun 1986, pahlawan sepakbola saya sampai saat ini.

Namun, sampai saya lulus SD, saya tak pernah menyaksikan sepakbola secara langsung di stadion. Termasuk menyaksikan klub bola kesayangan saya, Persib Bandung. Bapak tak pernah mengajak saya nonton sepakbola. Bapak lebih banyak mengajak saya belajar menggambar dan melukis bersama anak-anak didikannya di IFFH. Meski saya akhirnya sempat ikut pameran dan beberapa kali ikut lomba melukis, saya tahu bahwa jiwa saya masih melekat di guliran si kulit bundar. Di gol-gol indah yang selalu aku bayangkan disoraki oleh ribuan penonton.

Mungkin ada sedikit kesedihan dibalik kenyataan itu, tapi saya bersikeras untuk tidak merengek pada Bapak, juga Ibu. Tak adil, pikir saya. Biarlah saya menunggu saja ajakan itu.

Masuk SMP, saya sebenarnya punya keinginan untuk ikut sekolah sepakbola di kota saya, Bandung. Tapi, lagi-lagi saya menunggu. Saya berharap, Bapak akan melihat minat saya yang besar pada sepakbola dan mungkin, akan menyekolahkan saya di sekolah sepakbola. Setiap siang, saya pasti bermain bola bersama teman-teman saya di sekolah, sementara sore harinya, giliran teman-teman sekampung yang menjadi partner saya menggiring bola dan mencetak banyak gol-gol bersejarah. Dalam hidup saya.

Saya bermain bola, terus dan terus. Saya ingin tunjukkan bahwa selain karena minat, saya juga punya bakat mengolah si kulit bundar.

“Pap, tadi dhank Ari bikin 3 gol lho!”
“Pap, main bola yuk!”

Tapi sunyi. Harapan itu akhirnya kembali menipis setiap kali malam datang. Saya hanya bisa mencipta banyak mimpi sebagai pelampiasan sedih, sesaat sebelum tidur.

Harapan semakin menipis saja saat sepupu saya, A Beben, yang tinggal di rumah sempat dimarahi habis-habisan oleh Bapak dan Ibu. Alasannya karena A Beben terlalu serius bermain bola di klubnya daripada kuliah. A Beben sempat bersikeras untuk serius bermain bola dan menjadi pemain bola profesional. Apalagi, setahu saya, A Beben awalnya memang ingin kuliah di Fakultas Olahraga dan bukan di Fakultas Sosial dengan jurusan Dunia Usaha. Namun, keinginan itu dengan cepat dipatahkan Bapak dan Ibu, meski saya tak tahu persis atas alasan apa. Somehow, saya mungkin bisa merasakan kesedihan A Beben.

Saya lantas menjadi ciut. Saya pun tak lagi menunjukkan terang-terangan minat saya terhadap sepakbola pada Bapak dan Ibu, termasuk menonton pertandingan sepakbola secara langsung di stadion.

Di sisi lain, saya punya ketakutan.

Saya takut menangis jika menyaksikan sepakbola secara langsung, saking inginnya saya menjadi salah satu dari 22 pemain yang sedang bersenda gurau di lapangan.

2010-08-09T06:52:00.000-07:00

Depok, 12 April 2010

Di awal hingga pertengahan tahun 1980-an, saya memiliki rutinitas yang mengasyikan. Hampir setiap pagi, saya mendapati Ali sudah berdiri di depan pintu rumah, siap untuk mengajak saya sekolah. Saya biasanya belum siap untuk pergi. Entah karena susu murni langganan yang belum habis saya minum, atau sepatu yang belum saya ikat. Tapi Ali sabar menunggu. Kadang, Ali akhirnya juga ikut menyantap gemblong atau bala-bala, yang Ibu beli sangat pagi pada penjual makanan kecil yang lewat depan rumah.

Lantas, saya dan Ali pun melenggang menuju sekolah. Banyak hal asyik yang kami lakukan sepanjang jalan. Tak pernah bosan. Mulai dari bernyanyi, berjalan bak seorang prajurit, balapan lari, bertingkah layaknya seseorang yang sedang mengemudikan mobil, berjalan mundur sampai melempar batu ke kawasan PLN yang penuh dengan menara listrik, yang kami lewati. Saya dan Ali selalu takut menyentuh pagar kawat yang membatasi kawasan PLN itu dengan setapak yang kami lewati, karena ada sebuah tulisan peringatan yang berbunyi “Awas! Tegangan Tinggi”.

Semuanya sungguh mengasyikan. Saya bahkan pernah terpaksa pulang kembali ke rumah untuk mengganti baju sekolah karena saya terperosok ke dalam sawah, setelah sebelumnya saya justru yang hendak berbuat iseng dengan mendorong Ali ke dalam sawah.

Pulang sekolah, jauh lebih mengasyikan lagi. Saya dan Ali punya sahabat lain di sekolah. Namanya Hendra atau Kuncung. Kita bertiga selalu pulang bersama. Banyak pula hal mengasyikan sepanjang perjalanan pulang. Apalagi, setelah menginjak kelas 3, saya dan Ali tak langsung pulang ke rumah. Kami selalu menyempatkan diri mampir dan bermain di rumah Kuncung, yang memang terletak di jalur pulang kami. Alasan lainnya, adalah karena Kuncung punya lebih banyak mainan dan bacaan daripada kami, termasuk mainan-mainan mahal yang tak sanggup kami beli.

Agenda rutin kami biasanya adalah membaca majalah Ananda dan Kuncung (inilah awal kami memanggil Hendra dengan panggilan Kuncung), bermain Atari, adu gambar, adu kelereng dan menancap mobil kayuh milik Kuncung di sebuah gang sempit. Saya dan Ali biasanya baru pamit jika sore sudah menjelang, dengan sebuah harapan jika esok kami akan bermain lebih asyik lagi.

Jadilah kami Rilicung, alias Ari Ali Kuncung, lewat sebuah konvensi khas anak-anak. Jadilah kemudian kami bersahabat, hingga sebuah institusi sekolah bernama SMP menjauhkan kami semua. Tak ingin, sebenarnya berjauhan, tapi sungguh sulit bermain bersama lagi setelah itu.

Hingga sekarang.

Namun, saya jadi punya harapan. Harapan untuk bisa membangkitkan kembali Rilicung dan maju sebagai Partai Politik yang hanya beranggotakan tiga orang saja. Saya, Ali dan Hendra alias Kuncung.

2009-09-08T03:53:00.000-07:00

Cuatan kecil...

Pernah memandang langit dari sudut matamu. Ternyata buram, tak sejernih kukira. Apa mungkin kau bukanlah pasangan jiwaku?

2009-09-08T03:51:00.001-07:00

Cuatan terbaru lagi....

seluruhnya resah. Tak terkecuali kata-katamu. Keluar seperti dibalut perban dan berharap waras seperti sedia kali. seluruhnya basah. Tak terkecuali matamu. Menetes deras seraya menjerit meski tanpa pernah tahu kenapa harus kembali terurai.

tertimbun pelataran rasa akan masa lalu, mereka memilih untuk menyisipkan kenangan diantara hiruk kekinian. Tak pernah tahu dimana atau kapan kemudian kerikil itu akan menyandung mereka.

Aku menjejak setapak yg tak berujung. Namun langkah terus ada, meski satu demi satu. Mungkin melarikan kekosongan lebih baik dr sekedar diam.

Rambut itu kau larikan kesana kemari. Menengahi lincah langkah kecilmu. Menengahi juga pandangku yg terus menempel pada energimu.

Kau boleh simpan seluruh rasa lantas kau sembunyikan. Aku tak peduli. Kau pikir aku tak punya sisa? Kau justru hanya mencicipi secuil saja. Tak sampai habis jari.

Tempuhi jejaring asmara bersama rindu yg tak tuntas telah buat kau menghilang sesekali. Aku tak mau sepintasmu. Jadi tuntaskanlah rindu itu sebelum kau lendotkan nirwanamu padaku.

Lintas sejenak pada sebuah ingatan akan angin. Sepanjang sore keparat itu, tak ada hentinya aku merasa hangat karena bisikanmu bersama angin. Andai kutahu jika bisikanmu itu hanyalah rekaman palsu sementara kau merajut rasa yg lain, maka kututupi saja mukaku dgn perisai atau balik menghembus.

Keruh sangat keintimanku dgn Tuhan, hingga meluas jauh di tujuh samudra. Kisruh obrolan jiwa di beberapa purnama, menegaskan bahwa roh penyelamat benar2 dinanti.

Bukan semata mencari kawan dalam gelap. Aku hanya menelusur jalan menuju cahaya. Bukan semata menghibur hitam jiwa yg kusam. Aku hanya mencoba mendekat dgn menjauh.

Untuk mencari, tak banyak tenaga tersisa. Padahal, nafas tinggal satu dua. Waras jiwa pun tinggal menunggu gelap. Biasanya, pengembara peneman angin kemudian datang dengan hembusan dahsyat penumbuh semangat. Tapi, kenapa detik itu terus melaju sementara kau belum juga datang?

ketika rindu ingin bertengger lama di pucuk jiwa, benturan konyol kerap datang dan menipiskan kegembiraan, keriaan dari sebuah keinginan bertemu. Rindu memang seringkali datang dengan berbagai duri, mengantongi sembilu. Berharap saja tak terlupa kewa...rasan hingga akhirnya tersayat karena kebodohan sendiri.

tercium mentari. Tersudut terus di pojokan teduh tak menutupi jejak yang tak ingin terganggu. Betapa cahaya kemudian kembali mendorongku terus dari belakang, menorehkan banyak sekali bayangan. Aku pun harus maju, menemukan bayangan yang tepat.

2009-09-03T06:38:00.000-07:00

Beberapa cuatan terbaru...

Bunyi dari keheninganmu seperti dinamit. Sangat nyaring, membuat lupa pada pijakan atau mempertanyakan ketersediaan hari esok. Lengkingmu benar2 seperti dinamit, memecahkan kaca pelindung hati yg paling tebal sekalipun. Tak menyesal kubuka katupmu itu, meski esok mungkin aku menghilang.

senantiasa putih suaramu, hingga kemudian lembut menyusup di kasar poriku yang lelah. Senantiasa lirih jeritanmu, memadukan ketegaran dan ketakutanmu akan kesendirian. Aku memandangi saja setapak itu, seperti menunggu.

memanggilku dalam lewat sebuah bisikan yang tak mampu didengar oleh bentukan individu lain
benar-benar telah menjeratku. Keistimewaan itu membuai, mendidihkanku hingga tak mampu lagi berpikir dingin. Apa kau selalu runutkan pesona hingga berbuah asmara yang tak berbatas?

dihentak sejuta tumbuk martil, kesedihan itu malah mengurung diri dan menolak untuk ditemani. Diselimuti kain berbalut emas, tak betah mengiringi waktu dan kau hempas sekenanya. Jujur, aku ingin diam saja dan menunggu. Tapi kau sudah akan berlalu.

Bahwa aku menempatkanmu di sebelah catatan jiwa terbaik. Dari ruang-ruang pilihan yang tak tercela. Bahwa aku kemudian selalu bisa melarikan diri dari beku, hanya dengan menoleh pada satu pojok yang paling kukenal.

2009-09-03T06:25:00.000-07:00

Saya tahu, waktu itu tak akan pernah kembali. Tak juga waktu yang pernah saya miliki bersama Bapak. Saya menangis, meski tak ingin mengeluarkan air mata. Terutama di depan Ibu.

Kita tak pernah sempat berbicara panjang lebar, Pap. Saya tahu dan mungkin Bapak juga tahu. Andai saja ada ruang untuk menebusnya, memuaskan keinginan saya untuk menangkap buah pikiran Bapak. Tentang apa saja. Ada banyak yang saya kagumi dari Bapak, namun sayang sekali, saya belum banyak memahami alasannya. Belum banyak mendengar dari Bapak secara langsung. Terus terang, Pap. Saya ingin menangkap gairah dan semangatmu itu sekarang, di saat yang mungkin sudah sangat jauh terlambat.

Saya menangis, Pap, melihatmu terbaring saja di kasur itu.

2009-09-03T03:40:00.000-07:00

Entah dosa apa lagi yang saya buat terhadap Ibu. Ibu tak salah dengan semua ucapan atau keluhannya itu. Pada siapa lagi dia akan mengeluh kalau bukan pada saya? Pada siapa lagi dia bisa bercerita? Saya kemudian membayangkan wajahnya yang kuyu, penuh dengan penderitaan selama bertahun-tahun, ditambah dengan pengabaian dari anak lelaki badungnya ini.

Entah kenapa saya selalu terperangkap dalam belitan rasa tak aman ini. Bahwa saya adalah sendiri. Bahwa kejujuran itu hanya milik diri sendiri dan Tuhan. Bahwa tak ada orang lain yang bisa menuangkan kejujuran mereka pada saya. Termasuk orang-orang dekat. Termasuk Ibu.

Apa perlu kejujuran itu?

Saya kerap berada di persimpangan, terutama karena justru ingin mendapatkan kejujuran dari orang-orang yang paling dekat. Dari mereka yang seharusnya menjadi bagian dari nafas terpenting keseharian saya.

2009-08-31T06:20:00.000-07:00

Waktu seperti bergeser tanpa saya diajak. Seperti halnya beberapa detil dalam blog saya ini. Belum ada waktu untuk mengganti umur sendiri dalam status yang tertera di ujung atas sebelah kanan. Jadi malu, karena rupanya saya sudah tak semuda itu lagi. Uzur sudah.

2009-08-31T05:55:00.000-07:00

beberapa cuatan dari status harian...

Rangkai kata dalam benak semata. Satukan gundah lantas membakarnya sampai habis. Kau tak
perlu tahu siapa dewa penyelamatmu.

Mengunyah selaput. Terperangkap dalam labirin penuh selaput tak menyisakan pilihan.
Runtuhlah kemudian rangkaian bunga kebebasan yg hanya akan mekar saat tak ada kekang, dalam arti sebenar. Mulut semakin dalam mengunyah selaput. Seperti masih ingin meneruskan rantai mimpi.

Layar pemasang tampilan urat rasa itu sesekali gelap kekurangan daya, kehilangan tenaga
pemancar, membuat beberapa jalan menuju sebuah jawaban kembali kabur dan nyaris tanpa warna.

Rengkuh kemudian jutaan lentera usang, peneman masa kelam kejujuran, ...pendamping
keterpurukan. Titik cahaya pasti ada, menunggu rangkulan terbaik yg bebas dari kepalsuan.

Tersembunyi sudah sayatan yg kerap membuat perih. Mereka bisa kembali menajamkan sembilu untuk membalas luka. Mengejar roda kebenaran dengan tautan luka, hanya akan membuat tergerus harapan itu, semakin dalam dan memperbesar luka.

Mungkin tak bisa bunga bertemu dengan mulut singa. Hanya membuang drama dan air mata saja.

Tanpa sebuah arus rasa yang nyata. Lebih baik lebah saja yg datang, baik pada bunga maupun pada mulut singa.

Kembalikan nafas itu utuh pada mereka yg telah menyambung nyawamu. Tempatkan mereka di
puncak rasa bersyukur terbaikmu. Semoga kendaraan menuju surga masih mau menunggumu.

Ketika mata menuliskan terus namamu di ujung pandangku, maka kugambarkan sebuah sketsa
setapak menujumu dan menempelkannya pada angin yg akan menerbangkanku cepat, sebelum waktu mengalahkan tanda rasa yg mungkin saja terbaik seumur hidupku.

Sekelebat gelap, namun seduniaku menghilang seketika entah untuk berapa lama. Lukapun tak
bisa kutahu pasti, hingga mungkin sulit kucari penawar. Hanya keras batu yg kuharap melunak
dan memberiku alasan untuk kembali.

Selamat pagi, nafas mungilku. Kutahu tersengal kau memulai hari beberapa masa ini. Tapi
berharaplah pada angin. Sebagai lelaki peneman angin, mungkin disana pulalah kau menemukan
banyak rona cerah. Harus kembali pada lebar tawa, tanpa berlembar2 topeng skenario yg tentu
saja menjadikannya imitasi.

Coba menenteng kesedihan sambil terus melangkahi jalan berbatu rupanya neraka. Rindulah
lantas pada asmara, yg tak berbalut prahara. Rindu yg hanya sekejap membuai karena kemudian godam itu datang kembali, nyatakan bahwa prahara memang menemani asmara kemanapun, hingga memikul kesedihan karena asmara bisa selayak memikul gunung. Sendirian.

Seperti ingin menitip pesan pada mati. Mawar terharum telah layu. Yang tersisa hanya sigaret
demi sigaret. Luka demi luka.

Dan lembut pun lupa pada dirinya, mendadak kasar, serentak marah. Dan nafas pun membiru,
memutuskan berhenti berusaha.

munculkan jejak yang pernah hilang dengan sebuah hujatan. Marahku pada jujurmu yang palsu,
pada tawamu yang kering, pada marahmu yang membelenggu. Rumah rasa itu kemudian menguap dan terbawa awan hingga jauh dan tak terlihat lagi. Biarlah tetap di sana, tanpa perlu turun lagi sebagai hujan.

untuk setia bersama sepucuk mulut harimau atau sekujur ekor tupai, remah-remah itu harus berkumpul demikian rupa dan meniupkan hawa kekuatan terbesar. Ia terhembus untuk setia, meski beberapa kali membenturkan kepala hingga darah membeku menjadi raha...sia, hingga hati terbuka tanpa penjaga, hingga kata-kata terlalu malu untuk berbagi. Kesetiaan adalah pilihan. Sama dengan kematian. Kau bisa mati kapan saja.

2009-08-25T04:07:00.006-07:00

Ricuh. Hentakkan saja mawar itu hingga mendekam sebagai ilalang. Buaskan saja tutur lembut parasmu yang kau bilang terluka. Buatlah aku semakin lupa pada kejujuran. Atau keterbukaan.

2009-08-25T04:07:00.005-07:00

Seperti daun yang kehilangan kepercayaan dirinya, menghadapi celotehan kelopak bunga yang terus melantang dengan jumawa. Seperti sunyi yang mulai terbuka semakin lebar.

2009-08-25T04:07:00.003-07:00

Hapus satu garis tentang sebuah arti sembunyi tak akan menyakitkanku. Seluruh jagat kau sembunyikan, aku tak peduli. Karena Tuhan kerap membisikku. Mungkin lewat rasa. Mungkin lewat mata. Hanya saja, aku tahu.

2009-08-25T04:07:00.001-07:00

Mereka kembali dgn sebelah mata. Hiruk dan kilau rupanya membutakan sebelah mata mereka.

2009-08-25T04:06:00.001-07:00

Mesiu yg marah, rendahkanlah ledakmu. Darah sudah lelah mengalir di bumi yg nafasnya semakin tersengal. Menyamarlah kau sebagai bunga. Nikmati sebentar sebagai pembubuh wangi dan keindahan. Siapa tahu kau tergiur lantas mengajukan surat permintaan operasi rekayasa genetik.

2009-08-25T04:04:00.003-07:00

Habis. Seperti mimpi yg menguap ketika hembusan nafas kekasih menapakkan lg titik-titik nyata. Setapak itu habis. Menyisakan sebuah ujung sunyi yg tak berpenghuni. Kenapa kau patahkan dahan2 dan menempatkannya teratur di sepanjang setapak untuk sebuah sunyi?

2009-08-25T04:04:00.001-07:00

Singgah sebentar di resah keparat yg sesekali menampar di saat nafas tersengal dan jiwa kehabisan waktu untuk ditemani. Singgah itu rupanya masih saja kelabu, atau selalu kelabu, memancing roket dalam darahku untuk melesat cepat mencari kamu. Kamu me...mang cahaya, tempat dimana aku selalu bisa kembali. Apalagi, Tuhan banyak menitip pesan padaku melaluimu.

2009-08-25T04:03:00.001-07:00

Keliru menadah gundah, hentakkan dulu keras hingga luka tak lagi berbunyi sbg luka. Salah menitipkan kejujuran pada ujaran, lantangkan emosi yg tak mau tampak terlalu terbuka.

2009-08-14T22:07:00.000-07:00

Namanya Bu Item. Sudah lebih dari 20 tahun, dia jualan teh botol dan semacamnya di Polda Metro Jaya Jakarta. Tepatnya di depan Samsat Polda. Mungkin tak banyak yang menduga jika ibu bersahaja ini bisa menyekolahkan anaknya di universitas yang cukup bagus di Solo dan Surabaya. Ia juga bisa mencukupi kebutuhan keluarganya hingga punya dua rumah dan tiga buah mobil.

Apa dia mendapatkan seluruh rezekinya 'hanya' dari berjualan teh botol, kopi dan makanan-makanan kecil itu? Saya tidak tahu pasti. Hanya saja, saya sedikit heran sekaligus salut bahwa ia masih tetap berjualan teh botol di Samsat Polda meski mungkin ia memiliki keleluasaan untuk memilih cara mencari rezeki yang lain. Entah apa alasan yang sebenarnya. Ia hanya mengatakan pada saya bahwa ia memang senang berpanas-panasan sambil berjualan teh botol seperti itu. Apalagi jika mengingat bahwa ia pun mendapatkan jodohnya, seorang dosen, dengan cara seperti itu.

2009-08-14T21:50:00.000-07:00

Pernahkah kita berjalan seperti sedang dipapah tongkat? Melangkah bukan sekedar sulit. Melangkah seperti sebuah wujud lupa yang baru.

Kalau boleh saya katakan, maka ada saat-saat dimana saya pernah seperti itu. Terutama dengan remah-remah jiwa yang tak beraturan, yang selalu saja ingin menjadi yang terutama. Penjaga jiwa saya terkadang lelah, terkadang melepas saja semua remah-remah itu untuk berkelahi mati-matian sampai akhirnya sama-sama bisa dan tak bisa berbuat apa-apa lagi. Imbasnya adalah bahwa saya kemudian lupa pada banyak hal, termasuk keinginan-keinginan. Beberapa keinginan bahkan lepas karena lemahnya saya mengatasi perdebatan-perdebatan itu.

Salah satu hal yang lantas bisa mengangkat kembali semangat penjaga jiwa itu adalah kucuran rohani. Menyatakan bahwa kita bukanlah pemilik sejati dunia. Bahwa kita hanyalah pion-pion dalam salah satu papan catur alam bernama dunia. Pion yang bisa saja mati konyol setiap saat, tapi juga pion yang bisa menurunkan raja dari tahtanya.

Kucuran rohani itu adalah mengingat adanya Tuhan. Tuhan yang sebenarnya selalu ada di jarak yang sangat dekat dengan saya. Bukan di atas atau di belahan dunia manapun, melainkan ada di dalam diri saya sendiri.

2009-08-08T09:57:00.000-07:00

Inilah mungkin saat yang menyedihkan itu. Saat dimana saya benar-benar seperti orang tolol. Tak tahu mau berbuat apa dan tak tahu kenapa terus berbuat nista, berbuat hal-hal yang tak ada gunanya selain hanya mengumbar nafsu belaka. Saya seakan lupa pada seluruh maksud baik dari arti kelahiran.

Inilah mungkin saat saya harus segera bertobat. Kalau tidak, saya mungkin akan kehilangan hal yang saya cintai.

2009-02-25T04:28:00.001-08:00

Wanita Talonang
sulit melihat masa depan

Dia, seorang wanita transmigran di Desa Talonang Baru, Kecamatan Sekongkang, Kabupaten Sumbawa Barat

Sebenarnya manis, bekerja di lahan luas,
memiliki rumah sendiri dan terutama memiliki harapan besar tentang penghidupan keluarga atas usaha pertaniannya
Namun langkah transmigrasi yang dicanangkan pemerintah tak berjalan demikian mulus

Desa Talonang Baru sungguh jauh dari peradaban
Untuk sampai kesana, kita harus menyebrang sungai 5 kali dengan satu sungai yang cukup besar dan tak bisa dilewati jika pasang
Belum lagi, jalannya bukanlah jalan mulus yang bisa dilewati sebarang mobil
Hanya mobil 4WD yang bisa melewati jalan penuh batu, tanjakan curam dan panjang serta jalanan tanah yang licin

Jadi, meski mereka pernah panen labu besar-besaran,
tak ada akses untuk menjual hasil bumi itu
hingga membusuk di depan halaman
seperti uang yang menguap di depan mata.

2009-02-15T00:21:00.000-08:00

Saya memang harus berani menghadapi hari esok. Saya justru harus menjadikan ini sebagai tonggak keberanian saya di hari-hari berikutnya.

Apalagi, saya memiliki Dewi, sang malaikat cinta. Tak ada lagi yang bisa melecut semangat saya kecuali dia. Tak ada lagi yang bisa menemani saya sedemikian hebat seperti dia.

Saya juga masih memiliki keyakinan pada Allah swt. Saya masih ingin beribadah kepadaNya. Saya masih ingin meningkatkan kualitas keimanan saya dan bertobat atas seluruh dosa besar saya.

Jadi saya memang harus berani, dan saya memang berani.

2009-02-15T00:15:00.000-08:00

Semenjak semalam, ada berita kurang menggembirakan. Persediaan darah di PMI dan RSCM tipis. Saya hanya dapat 1 kantong saja, jumlahnya sekitar 275 cc.

Mulai pagi tadi, saya dan Dewi mulai mengabari teman-teman dan keluarga. Kami mencari siapa saja yang bisa dan mau menjadi donor untuk darah golongan O. Alhamdulillah, sampai siang tadi sudah ada belasan calon donor.

Terima kasih kepada Mas Iwan, Ade Lisa, Mami Pesing, Mama Bandung, Wahyu Mul, Beski, Hamzah, Aryo, Jim, TBA, Gatut, Lola ama Nita. Semoga bantuan kalian dicatat dengan baik oleh malaikat dan Allah swt.

2009-02-13T05:11:00.000-08:00

Dalam perjalanan roda nyawa, saya sudah merasakan banyak sekali ketakutan. Seperti saat ini.

Apa mungkin saya pengecut? Mungkin saja. Saya tidak tahu.

Papap pernah bicara pada saya suatu hari.
"Kamu takut?"
"Sedikit, Pap."
"Kenapa?"
"Gak tahu."
"Karena kamu gak tahu dan gak yakin. Kalau kamu tahu dan yakin, mungkin ketakutan kamu berkurang. Tapi takut itu wajar kok. Papap juga sering takut."

Papap pernah melarang saya bermain terlalu asyik dengan alat pahat. Saat itu saya berontak. Kenapa saya tak bisa diberi kebebasan untuk melakukan apa yang saya mau? Kenapa dia seakan tidak percaya jika saya bisa mengoperasikan alat pahat itu tanpa melukai tangan saya? Belakangan saya mengerti. Kita memang memerlukan rasa takut agar kita bisa waspada. Papap mungkin melihat saya menganggap enteng alat pahat dan pisau-pisau itu hingga dia khawatir saya tidak waspada.

Rasa takut memang penting, agar saya waspada. Saya merasakannya betul pada banyak hal yang saya lakukan. Tapi, entahlah. Beberapa kali pula, rasa takut itu justru sangat berlebih sehingga saya menjadi urung melakukan banyak hal.

Seperti ketakutan saya saat ini. Ketakutan ini sebenarnya sudah ada sejak bertahun-tahun yang lalu. Ketakutan berlebih yang membuat saya urung melakukan hal yang sangat penting dalam hidup saya.

Beruntung, saya memiliki istri yang sangat hebat. Berkat dialah, saya mencoba untuk mengusir ketakutan itu dan akhirnya saya siap untuk melakukan hal yang sebenarnya harus saya lakukan jauh-jauh hari sebelumnya.

Terima kasih, ya Allah, atas titipan istri terbaik untukku. Saya berharap, saya bisa menebus semua kesalahan dan ketakutan saya di masa lampau. Saya sadar bahwa melawan ketakutan kali ini bukanlah hal yang mudah saya lewati. Tapi saya pasrah pada kuasaMu, ya Allah dan saya tahu jika Kau tahu yang terbaik bagi saya.

2008-01-09T07:25:00.000-08:00

Sekilas Mata
tak pernah ingin berlalu

Mata ini kerap memandangi sosokmu yang menawan.

Setiap pagi, saat terbangun dari tidur.
Setiap malam, saat kau tertidur terlebih dahulu.
Setiap imajimu melintas, mendahului suaramu di balik gagang telepon.

Tak pernah ingin berlalu dari itu semua.
Terutama karena cinta ini semakin menggebu.

2008-01-03T15:42:00.000-08:00

Ubay
Siswa Kelas Sekolah Darurat Kartini

Nama aslinya Muhammad Aris Subadillah. Tapi, nama itu tak akrab di telinga teman-temannya. Mereka biasa memanggil dia Ubay; entah darimana asalnya.

Jadi begitulah. Dia pun kerap dipanggil Ubay dan mulai terbiasa dengan panggilan itu. Nama itu pulalah yang muncul dari mulutnya saat saya menanyakan namanya. Ubay.

Pertama kali saya melihatnya, langsung ada daya tarik luar biasa; daya tarik untuk mengajaknya bicara setelah pelajaran selesai.

Waktu itu, saya sedang sibuk dibalik lensa. Jepret sana, jepret sini; mencari objek foto yang menarik. Sampai tibalah saya di sebuah ruang kelas darurat dengan segala macam kekurangan itu; salah satu ruang darurat di Sekolah Darurat Kartini (pimpinan Ibu Kembar Bu Rosie dan Bu Rian) yang hanya ditutupi kain terpal biru dengan meja dan kursi yang sudah nyaris roboh. Tak ada dinding permanen di situ, hanya lempengan-lempengan triplek dan kayu seadanya.

Di ruangan itu saya lihat ada satu orang anak yang demikian serius belajar. Dialah Ubay, murid kelas 1 yang duduk di barisan paling depan.

Di kelas Ubay, Bu Rosie sedang mengajar bahasa Indonesia. Anak-anak diminta menyusun kalimat tanya dari beberapa kata yang ditulis di papan tulis. Ada lima kata, kalau saya tidak salah; buku, pensil, sepatu, tas dan rautan. Bu Rosie memberi waktu 20 menit pada anak-anak itu.

Setelah Bu Rosie berkeliling ke beberapa kelas lain dan kembali ke kelasnya Ubay, pemeriksaan pun dimulai. Tibalah giliran Ubay. Saya berada persis di depan Ubay dan di belakang Bu Rosie.
"Mana kalimat kamu, Ubay?"
"Ini Bu." Dengan penuh semangat, Ubay memperlihatkan kalimat-kalimat yang dia tulis dalam buku.
"Ini salah, Bay. Kalimat tanya harus bertanya, bukan memberi tahu."

Ubay, yang penuh rasa ingin tahu, tak menerima penjelasan Bu Rosie begitu saja. Dia bertanya kembali, dengan kejujuran sikap dan kepolosan seorang anak. Bu Rosie kembali menjelaskan dan Ubay pun tertunduk kembali pada bukunya. Sambil mengeja kata-kata yang dia tulis, Ubay mencoba menarik perhatian Bu Rosie untuk mendengarkan sususan kalimatnya yang baru. Bu Rosie pun terpetik perhatiannya. Namun, masih saja salah kalimat Ubay.Tapi Ubay tak mau menyerah, sampai akhirnya Bu Rosie membimbingnya kata demi kata. Baru Ubay tersenyum puas, berhasil membuat kalimat tanya, berhasil menyelesaikan tugas dari gurunya.

Usia Ubay baru 5 tahun. Ubay adalah satu diantara anak-anak miskin yang sekolah gratis di Sekolah Darurat Kartini; berlokasi di lapangan kosong samping Taman Impian Jaya Ancol. Setiap hari, kadang dia diantar Ibu atau Bapaknya, tapi seringnya dia pergi sendiri atau berdua dengan Ela, teman sekelasnya yang 1 tahun lebih tua. Rumahnya tak terlalu jauh dari sekolah ini. Namun Ubay harus berjalan kaki setidaknya selama setengah jam.

Ketika saya tanya, "Biasanya pergi sama siapa?"
Ubay menjawab, "Biasa sama Ela (sambil menunjuk ke arah Ela). Gak jauh kok, ke arah sana tuh...(menunjuk lagi ke sebuah arah yang samar, menurut saya)"
"Memang Ibu kemana?"
"Ah, kasian Ibu!! Ibu harus gendong adek..."

2007-06-29T06:29:00.000-07:00

Dzikir
tak harus dalam sholat

Kadang tercuci otak bahwa dzikir hanyalah membaca doa saat terduduk dalam ritual sholat.
sungguh mulia pemikiran istriku; dzikir adalah makanan batin sehari-hari yang tak sukar didapat. Seluruhnya ada di sekeliling kita.

Melihat gedung tinggi menjulang, Subhanallah! Allah menciptakan intelejensi yang luar biasa bagi manusia, hingga gedung tinggi itu ada di depan kita.

dan banyak lagi....

dewi bahkan menambahkan, "banyak berdzikir membuat hati lebih tenang."

masuk akal sekali; jadi merasa malu, karena seringkali lupa berdzikir atas sesuatu yang nyata terlihat setiap saat oleh pandang mata ini.

Tidak. Hati ini tak ingin lagi buta.

2007-05-03T20:15:00.000-07:00

...040507...

hidup kadang seperti manis coklat yang berlebihan.
tak lama setelah kelezatan, rasa itu justru seringkali mencekatmu.

2007-05-03T05:44:00.000-07:00

Sepatu Osaga
Elegi Telanjang Kaki

Saya ingat waktu masih kecil, saya minta dibelikan sepasang sepatu Osaga. Waktu itu, kelas 3 SD, kalau saya tidak salah. Bukan karena saya tak punya sepatu lagi karena sepatu saya rusak atau koyak, melainkan karena teman-teman saya banyak yang pergi ke sekolah dengan memakai sepatu Osaga.

Jiwa kompetisi anak kecil yang tak mau kalah keren itu pun kemudian muncul. Suatu sore, sepulang dari sekolah, saya mengajukan permintaan khusus pembelian sepatu. Khusus, karena saya tahu ini bukanlah saatnya membeli sepatu (lagi). Mama waktu itu tak banyak bicara dan memilih untuk menyerahkan keputusannya pada Bapak. Malam harinya, Bapak mengiyakan permintaan saya. Entah kenapa demikian mudah. Mungkin, Bapak merasa toh ini demi pendidikan saya juga. Jadi, faktor-faktor pendukung agar saya tetap pergi ke sekolah sebaiknya tak dihambat. Mungkin, itulah pemikiran Bapak.

Tak lama, sepatu Osaga itu sudah saya pakai ke sekolah. Dengan gagahnya. Belajar jadi semangat. Belum lagi, saya tak merasa malu lagi berjalan di depan Femi, seorang gadis cilik yang waktu itu sempat saya suka. Saya merasa telah memiliki katalis dalam hari-hari sekolah saya.
Tapi, coba bandingkan dengan anak-anak di Desa Talonang Jaya, Sekongkang, Sumbawa Barat ini. Mereka tetap pergi ke sekolah meski tak memiliki Osaga. Mereka bahkan tak memiliki sepatu sama sekali, yang butut sekalipun. Mereka tetap pergi ke sekolah meski dengan keterbatasan terbesar sekalipun. Tak ada rasa malu dan tak ada rasa iri meski beberapa teman mereka sudah ada yang memakai sepatu. Tak merasa malu mereka meski mereka telanjang kaki.

Alangkah mewahnya masa kecil saya hingga saya bisa mengistimewakan keberadaan sepatu di kaki saya. Alangkah bersahaja dan bermaknanya keseharian anak-anak ini karena mereka banyak melakukan hal-hal yang jujur dan penuh dedikasi, tanpa memikirkan banyak hal remeh temeh seperti egoisme. Mereka juga memiliki egoisme, tapi memilih untuk menyimpannya saja dulu demi hal lain yang lebih penting.

Ayo belajar, tak peduli apa, meski kau tidak memiliki sepatu!

2007-04-16T22:28:00.000-07:00

Pepatah

Semua temanmu semu; Semua musuhmu nyata.

- Pepatah Meksiko

2007-04-15T22:11:00.000-07:00

(bukan semata) materi
dalam tahap kebingungan

Sampai di kantor, meja-meja masih sepi. Masih belum berpenghuni.

Saya memang datang terlampau pagi. Tak ingin tidur lagi sehabis sahur tadi. Lebih baik bersiap pergi ke kantor dan memulai kerja lebih pagi hari ini. Lagipula, pekerjaan yang menumpuk sudah menunggu. Kami kekurangan orang, sebenarnya, tapi urung diluluskan permintaan itu oleh para pimpinan untuk menambah orang.

Saya nyalakan komputer dan mulai sedikit menghibur diri, sebelum memulai kerja yang mungkin akan memenatkan kepala. Saya buka folder foto-foto dan sejenak saya tertegun. Sedikit merinding, jadinya. Seakan ada angin yang meniup padahal lantai 5 itu tertutup sama sekali.

Dalam salah satu foto itu ada foto Mama. Saya lihat, ada guratan lelah di wajahnya. Ada tanda-tanda kesedihan di matanya.

Saya kemudian terdiam.

Mungkin bukan semata materi yang kamu harapkan dari kami, meski dua bulan terakhir saya tak lagi mengirim uang. Maaf, keuangan kami belum sembuh dari sakitnya.

Mungkin bukan semata materi yang Mama inginkan, hingga saya putar nomor Mama dan berbincang cukup lama.

Telepon itu lantas saya tutup, tapi saya kebingungan. Saya tahu Mama sedang tak punya uang, bahkan bukan hanya kali ini saja. Mama memang sering kekurangan uang. Saya kebingungan mendapatkan uang darimana, tapi saya sungguh berjanji akan segera mengiriminya uang meski mungkin tak bisa banyak.

Mungkin bukan semata materi yang Mama inginkan, tapi saya terlanjur malu karena belum bisa membuatnya tenang tanpa harus memikirkan uang lagi.

2007-01-31T04:54:00.000-08:00

Winning Eleven
31 Januari 2007

Saya ingin menuntaskan malam ini dengan permainan bola. Bukan bermain di lapangan hijau, t entunya. Pilihan itu, entah kenapa, terkesan demikian menyiksa. Fisik seperti sudah tak kuat lagi. Tak bisa berlari lagi, tepatnya.

Tapi, sungguh. Malam ini ingin saya tuntaskan dengan bermain bola. Kepala saya penat. Air hujan yang jatuh sedari pagi tidak banyak menolong. Tidak menghibur. Tidak mengisi gelas yang kosong itu, yang kering karena otak terkuras sepanjang hari.

Kepala saya penat. Dari jejak pertama di kantor, sampai menjelang senja, hanya ada satu kata; Meeting.

Semuanya membuat penat. Pikiran saya mungkin juga sedikit kalut hari ini. Tangan tak mampu memegang erat pekerjaan itu dan menyelesaikannya dengan baik. Tangan seakan terpengaruh pikir yang menerawang, mencari penghiburan.

Maka hiburlah saya dengan permainan bola Winning Eleven di komputer! Semoga masih ada tenaga setelah berkutat di balik kemudi menuju rumah yang terpisah sejauh 25 kilometer dengan kantor. Semoga.

2006-11-30T02:48:00.000-08:00

Budaya Betawi
Ingin belajar, selalu tertunda

Kurang lebih 9 bulan yang lalu, saya katakan pada Pak Haji Sait, “Pak Haji, nanti saya juga pengen belajar niup ah!”. Spontan, ucapan itu, tanpa melewati banyak pertimbangan. Keluar saja dari mulut saya. Mungkin karena antusias. Atau sudah curahan hati.

Mata saya juga berbinar. Saat itu, memang terbayang lagi keinginan yang dulu, yaitu mempelajari budaya betawi. Saya memang bukan anak betawi, seperti Doel si anak sekolahan. Saya tertarik pun entah kenapa. Seperti biasa, dunia memang misterius. Sama misteriusnya dengan dua tempat yang selalu terngiang di telinga saya semenjak kecil – Semarang dan Lombok. Ternyata, pertama kali saya naik pesawat terbang, ya ke Semarang itulah. Ternyata pula, saya menemukan jodoh saya di Lombok. Sungguh aneh, tapi tak apa, karena itulah sisi menariknya.

Jadi, keinginan saya untuk belajar budaya betawi juga misterius. Mungkin sama misteriusnya dengan keinginan saya untuk dipanggil Babe, jika suatu saat nanti punya kesempatan untuk mempunyai anak.

Spontan! Benar-benar spontan. Bukannya basa basi agar syuting di sana lancar.

Pak Haji Sait menanggapi ucapan saya dengan tersenyum tanpa suara. Dia lantas meluaskan pandangannya pada Wita, Doddy dan Taufan. Lantas, dia pergi, meninggalkan kami yang duduk di teras rumahnya di Ragunan, Jakarta. Pak Haji Sait sepertinya resah menantikan kedatangan teman-teman satu kelompoknya dalam Tanjidor Tiga Saudara. Ini memang salah saya, karena pagi harinya saya tidak konfirmasi ulang mengenai kedatangan saya dan teman-teman. Jadinya, Pak Haji Sait dan teman-temannya merasa tidak mendapatkan kepastian.

Saya lantas mengurungkan niat untuk berbincang banyak lagi tentang keinginan saya. Ingin kadang masih kalah sama realita. Dan untuk belajar niup terus jadi anggota kelompok tanjidor, biarlah realita yang datang terlebih dahulu. Realita dengan skenario seperti ini : Saya datang membawa klarinet, lantas mengucapkan kalimat yang persis seperti yang saya ucapkan sebelumnya. Semoga saja, saya berkesempatan memiliki hari itu. Semoga pula, di hari itu, Pak Haji Sait dan teman-temannya masih bermain tanjidor – atau masih hidup (mengingat usia mereka yang kian uzur).

Pak Haji Sait mungkin sudah bosan dengan basa basi atau janji-janji. Saya mengerti. Terima kasih, Pak Haji. (sebenarnya lucu memanggil dia dengan Pak Haji, karena Pak Sait belum pernah naik haji – sebutan itu sebatas julukan saja baginya,sebagai yang dituakan).

2006-11-13T06:06:00.000-08:00

Pertanyaan Bodoh
Semestinya Tak Perlu Terlontar

Sepertinya, saya salah melontarkan pertanyaan pada Bapak.

Saya tanya seperti ini,
____Pap, waktu jatuh dari tangga itu yang tahun 96, kan?____

Bapak diam, tak menjawab.
Saya kemudian melanjutkan. Belum tau jika itu adalah pertanyaan yang tak perlu terlontar.
____Atau, kapan ya? Eh, bukan deng... Yang tahun 96 itu kan Papap jatoh dari kamar mandi, ya?___

Bapak masih diam. Tapi kali ini, mukanya sudah menandakan bahwa Bapak akan segera memberikan jawaban. Sungguh tak terduga jawaban Bapak.
____Bapak lupa. Tapi, mungkin itu salah satu pertolongan dari Allah.____
Dengan terbata-bata, Bapak merangkaikan kata-kata itu.

Orang yang belum mengenal kondisi sakit Bapak kemungkinan besar tak akan langsung mengerti maksud omongan Bapak tadi. Entah bertanya lagi untuk menjawab kebingungan itu atau memilih untuk mengasumsikan sendiri meski tetap menyisakan kebingungan.

Saya langsung terhenyak, mendengar jawaban Bapak. Seperti tertampar. Seperti menjadi kecil; menjadi tertuduh meski tanpa hakim dan pengadilan.

Saat Bapak bilang,___salah satu pertolongan dari Allah___, saya tahu maksud Bapak. Semoga saja itu benar dan bukan takabur saya belaka.

Lupa akan peristiwa pahit, masalah keluarga dan seluruh kenangan-kenangan buruk dan traumatis adalah sebuah pertolongan dari Allah--menurut Bapak dan juga saya. Karena kalau tidak, penyakit Bapak (sindrom Parkinson) akan semakin menggerogoti Bapak dan membawa Bapak pada kondisi yang terus menurun. Salah satu faktor terbesar penyebab parahnya sindrom Parkinson adalah bergulatnya pikiran pada hal-hal buruk dan negatif seputar si penderita. Saat si penderita dapat terbebas dari pikiran-pikiran buruk dan negatif, serta lebih optimis dalam menatap hidup ke depan, maka si penyakit akan mampu dilawan dengan kekuatan mental yang baik. Sungguh kurang ajarnya saya, meminta Bapak mengingat kembali peristiwa menyedihkan itu; pertanyaan yang mungkin akan membuat traumatis Bapak muncul kembali; membuat Bapak mungkin akan mempunyai pikiran buruk dan negatif lagi, hingga hilang optimismenya untuk sembuh.

Bodoh sekali saya dengan pertanyaan itu. Betapapun saya berusaha untuk mengalihkan obrolan pada hal-hal lain, saya takut Bapak akan kembali memikirkan peristiwa menyakitkan itu-peristiwa yang menjadi pemicu paling besar dari ganasnya sindrom Parkinson, yang membuat Bapak kehilangan sebagian besar kontrol dirinya pada tubuh dan pikirannya sendiri sampai sekarang.

Maafkan saya, Pap!

2006-11-10T06:43:00.000-08:00

Lebaran
Di Negeri Orang

Lebaran di Belanda banyak mencuatkan hal baru yang belum pernah saya duga. Senang. Dingin. Sedih. Garing. Multi Kultur.

Senang, karena melewatkan Lebaran pertama setelah jadi suami dengan istri tercinta, Dewi. Tak indah rasanya jika harus melewatkan Lebaran tanpa disertai Dewi.

Dingin, karena suhu udara di Amsterdam sungguh dingin. Tak lebih dari 10 derajat, bahkan terkadang sangat mendekati 0 derajat. Saat saya di sana, sepertinya memang belum pernah menyentuh di bawah 0 derajat. Tapi saya tak tahu, mungkin saja sudah karena saya tidak memantaunya secara berkelanjutan.

Sedih, karena ternyata teringat betul dengan keluarga. Dengan Papap, Mamah dan juga Neng Lia. Entah apa yang mereka lakukan di Bandung atau di Purwakarta dan Jakarta, jika memang mereka pergi ke sana. Lantas terbayang penyambutan Lebaran dengan sejuta kesedihan dan keprihatinan. Tapi saya yakin, meski tak bergelimang materi dan pundi-pundi, penyambutan Lebaran akan berlangsung seperti biasa, meriah dalam hati kami masing-masing. Saling memaafkan dan saling memiliki keinginan untuk memulai lagi sesuatu yang baru dan berharap membawa pada kebaikan.

Garing, karena tidak ada ketupat Lebaran. Sesaat setelah shalat ied, hanya ada beberapa potong kue, roti dan korma-korma. Untung ada pisang goreng, yang sedikit menuntaskan kerinduan pada Indonesia. Lebaran tanpa ketupat dengan opor ayam, kacang, dodol atau juga semur daging terasa tidak seperti Lebaran. Garing. Acara makan-makan itu ternyata memang ada, di Den Haag, di Kedutaan Indonesia. Tapi saya memilih untuk menghabiskan waktu bersama Dewi, jalan-jalan di Den Haag.

Multi Kultur, karena meski shalat ied ini diadakan oleh komunitas muslim Indonesia, ada juga jemaat yang bukan orang Indonesia. Ini membuat ramai dan pengalaman baru, bersilaturahmi di hari raya yang suci dengan muslim-muslim lain negara dan kultur.

2006-11-10T06:28:00.000-08:00

Makan Siang
Dalam Hutan di Hilversum

Salah satu hal yang akhirnya kami lakukan di negeri orang adalah makan siang bersama di dalam hutan belantara. Tidak terlalu belantara, memang, melainkan hanya sebuah hutan kecil di belakang RNTC (Radio Netherland Training Center), tempat dimana istri saya belajar.

Asyik sekali. Selain karena hal seperti ini belum pernah sempat kami lakukan di Indonesia, juga karena gak ada nyamuk yang gangguin makan siang kita. Meski hanya bermodalkan makan siang yang disediakan RNTC (telor, nasi, salad sama pancake keju), tapi makan siangnya terasa di cafe outdoor. Apalagi, makan bareng Dewi dimanapun selalu enak...

Lokasi semak-semak ini benar-benar di belakang RNTC persis. Gak jauh dan kita cukup naek sepeda muter-muter, nyari tempat yang cocok dan enak, atau kalau kata Dewi, kita musti cari sebatang pohon yang udah tumbang buat duduk. Akhirnya, dapetlah tempat itu dan perut yang laper mulai makin gak sabar. Gak lupa, tentu ada foto-foto, gak mau kelewatan.

2006-10-16T01:56:00.000-07:00

Cerita Bapak
Bandung, 15 oktober 2006

Perut sudah terisi seksama, dengan makanan rumah yang aku rindukan. Niatnya, setelah selesai makan, akan menghabiskan satu dua jam di Masjid Miftahul Iman untuk sholat taraweh. Tapi kemudian urung.

Saat terduduk di meja tengah, tepat di sebelah Bapak yang lagi diam dengan pandangan kosong, aku melihat ada raut duka di wajah Bapak. Entah karena pandangan kosongnya dengan kondisi fisik yang menurun atau memang sedang dirundung duka.

Aku bertanya, ___Pusing, Pap? Atau laper? Mau makan lagi___. Setengah bercanda.

Bapak kemudian mengalihkan pandangannya, menatapku. Bapak menoleh pelan sekali, mengingat kondisi syarafnya yang sudah sedikit melemah.

___Akhir-akhir ini, suka ngeliat yang ada di depan itu lebih dari satu___, katanya terbata-bata dan demikian pelan, tak bertenaga. Bapak memang terbiasa berbicara pakai bahasa Indonesia denganku. Mungkin salahku juga karena tak terlalu suka menggunakan bahasa daerah.

___Kayak berbayang gitu, ya Pap? Gak fokus?___.

Bapak terdiam sebentar, seperti mengumpulkan kata-kata. Seperti menggenapkan pikirannya yang saling berlarian dan susah dikumpulkan.

___Ya. Kadang satu, kadang tiga. Tapi kadang-kadang juga bukan bayangan.___

Aku merengut. Ingin bertanya, tapi urung kulakukan karena aku lihat Bapak masih berpikir keras, kembali mencoba untuk merangkai kata-kata. Pembicaraannya belumlah selesai. Aku memilih untuk diam dan mendengarkan.

___Bukan bayangan, karena apa yang dilakukan gak sama.___

___Maksudnya?___aku mulai bingung dan mulai menebarkan asumsi. Apa aku sedang berbicara dengan Bapak yang masih waras pikirannya? Atau apa aku sedang berbicara dengan Bapak yang sedang hidup dalam khayalan?

___Misalnya gini. Ada tiga bayangan, tapi semuanya beda-beda.___

___Beda-beda? Jadi, misalnya si Mamah yang lagi di depan Papap, terus bayangan yang satu lagi ketawa, trus bayangan yang kedua lagi makan, trus yang lainnya lagi ngelakuin yang lain lagi, ya Pap? Gitu, Pap?___

Bapak memandangku dengan mata dan alis yang bergerak satu satu. Bapak seakan setuju, mengamini asumsiku.

___Ya.___

Bapak masih memandangku dan aku memandangnya balik, tanpa berkata apa-apa. Aku sibuk dengan pemikiranku yang saat itu juga lari pada cerita di sebuah film. Beautiful Mind. Film yang dibintangi Russel Crowe itu langsung menjajah pemikiranku dan mengingatkanku pada sebuah kenyataan yang sekarang ada di depanku.

Bapak mengalami halusinasi. Entah sudah seberapa parah. Mamah dan Neng Lia memang sudah mengingatkan beberapa minggu yang lalu lewat telepon, bahwa Bapak kadang hidup dalam khayalan. Dan kini, aku telah mendapatkan pengakuan langsung dari Bapak tentang itu.

Sedih. Tak terperi.
Namun juga gembira, karena Bapak bisa bercerita jujur padaku.

___Apa lagi, Pap?___tanyaku kemudian.

___Banyak.___

Kemudian diam, sebelum Bapak akhirnya melanjutkan.

___Sebenarnya saya ingin nulis....___ Mata dan kata-katanya terbata-bata, menegaskan kelemahan fisiknya sekarang. ___Tapi...___

Aku memahami maksud Bapak.

___Gini aja, Pap. Papap cerita aja sama dhank Ari, biar dhank Ari yang tulis. Semuanya.___

Bapak memandangku. Entah apa yang ada dalam pikirannya, namun setelah itu omongannya semakin lancar dan jarang sekali terbata-bata. Aku pun urung sholat taraweh di mesjid dan memilih untuk mendengarkan omongan Bapak dan kemudian menulis. Sholat taraweh bisa menunggu nanti malam, setelah Bapak tertidur.
Aku ingin sekali menuliskan cerita-cerita Bapak. Ingin sekali, apalagi sungguh melegakan sekali melihatnya terbakar semangat seperti tadi. Senang sekali melihatnya gembira dengan tukar pikiran ini, antara Bapak dan aku, anaknya.

Aku ingin terus mengajaknya berbincang dan menuliskan cerita-ceritanya, satu demi satu.

Maafkan aku, Bapak, jika waktu-waktu berharga seperti ini baru bisa terwujud sekarang. Esok, aku akan siapkan pena dan kertas banyak-banyak dan kerap menyediakan telingaku untukmu.

2006-10-04T19:08:00.000-07:00

Puisi
untuk istriku tercinta

Mencetuskan kasih setulus jiwa
pada sosokmu yang agung
telah meninggikan derajatku.

Berdampingan bersamamu
riuhkan nafas
dan menggelorakan hidupku.

Semua karena cinta.

2006-09-26T17:33:00.000-07:00

tuduhan
(lagi)

aku memang tergoda untuk mengira-ngira.

lelaki itu benar-benar menyita perhatianku.
asumsi itu pun bertebaran,
layaknya sisa pembakaran kertas yang tertiup angin
tak tentu arah.

aku kira lelaki itu terlambat
dalam sebuah janji pertemuan dengan seseorang
yang aku kira adalah atasannya.
saat dia kemudian tergesa, aku menancapkan asumsi
bahwa dia sudah akan membuat sebuah alibi yang akan dijadikan dasar
bagi kebohongannya kelak.

asumsiku salah.
salah besar, sepertinya.

lelaki itu tak mengejar alibi,
melainkan mengejar shuttle bis menuju Karawaci.

2006-09-26T16:58:00.000-07:00

Make Up
sepanjang jalan

takjub saja pagi ini,
menyaksikan seorang anak SMA yang tak berhenti berdandan
di dalam mobil yang dikemudikan Mamanya.

dari depan terminal pasar minggu, saat pertama aku menangkapnya,
hingga ujung pancoran, dia tetap sibuk dengan alat dandannya yang satu tas penuh itu.

apa sih yang kamu cari, Neng?

2006-09-18T05:13:00.000-07:00

Selisih 500 perak
tapi penting untuk hati

Awal tahun 1999, aku lulus kuliah. Meski nilainya tak terlalu bagus, aku tetap bersyukur karena pada akhirnya, ada sesuatu yang tuntas dalam hidup, meski belum sepenuhnya tuntas karena perjuangan yang anyar sebenarnya akan segera dimulai, lagi.
Mengamini sebuah pemikiran seorang filsuf bahwa tak pernah ada yang tuntas dalam kehidupan, kecuali kematian.

Setelah kelegaan perasaan atas kelulusan itu membawa aku pada kelengahan, aku pun mulai ditembak oleh sebuah peringatan keras. Di akhir bulan yang sama dengan bulan kelulusan, aku menyadari bahwa tak ada lagi uang tersisa di kantong, bahkan di dalam catatan rekening di Bank. Semuanya habis untuk biaya kelulusan, dan mengongkosi orang tua dari kampung.

Sial!!

Aku sempat memaki dalam hati, mengutuki nasib karena tak bisa menikmati sebentar saja euforia kebahagiaan dan harus kembali pada penat penyelamatan diri di kota besar seperti Jakarta. AKu tahu persis bahwa tak ada yang gratis di sini. Semuanya dihargai dengan uang, yang mau tak mau harus kukejar tanpa berpikir untuk rehat barang sejenak saja.

Aku putar nomor-nomor itu lagi, sambil menyatakan aku sudah kembali dari cuti panjangku. Hampir sebulan lebih, aku tidak mengajar anak-anak itu dan kini aku harus kembali. Beberapa dari mereka menyanggupi namun beberapa dari mereka ternyata sudah memutuskan untuk tidak menyewaku lagi sebagai pengajar mereka. Pengorbanan! Kehilangan penghasilan! Tapi aku tak menyalahkan mereka karena mereka toh butuh seseorang untuk membimbing mereka dalam pelajaran yang mungkin sekali tak bisa ditinggal cuti seperti yang telah aku lakukan terhadap mereka.

Keesokan harinya, aku sudah siap kembali mengajar. Hasil mengajar bulan ini akan aku tabung untuk membeli banyak sekali amplop coklat seukuran kertas polio, untuk menyewa komputer berjam-jam di rental dan cetak foto, juga sebanyak-banyaknya. Maklum, aku sudah siap melamar kerja dengan status sebagai sarjana.

Kemudian, kebimbangan itu muncul juga pada akhirnya.
Saat kondektur bis Depok-Pasar Minggu menelorkan teror bunyi kecrekan koin itu di depan mukaku, aku terdiam sebentar dan berpikir.
“Berapakah yang harus saya kasih ke dia? Dua ratus perak ataukah tujuh ratus perak?”
Aku sadar bahwa statusku sekarang bukan lagi mahasiswa. Aku sudah lulus dan statusku kini adalah pengangguran. Tak ada harga istimewa bagi seorang pengangguran saat membayar ongkos bis. Sama seperti penumpang pada umumnya, tujuh ratus perak.
Tapi, aku sedang tak punya uang dan butuh sekali menabung untuk melamar kerja. Apa aku akan memposisikan diri sebagai mahasiswa, apalagi mengingat aku baru saja lulus sehingga tak akan terlalu berpengaruh, baik bagi rasa bersalahku maupun bagi kondektur itu?
Kondektur itu kembali menelorkan teror recehan itu dan seakan mulai kehilangan kesabarannya.

Aku pun memutuskan untuk membayarnya tujuh ratus perak.
Sebenarnya, aku bisa saja memposisikan diri sebagai mahasiswa, baik secara penampilan maupun secara pembubuhan pada batinku. Tapi aku tahu, bahwa hal itu akan berpengaruh besar pada kejujuranku. Jadi aku lebih baik mencatatkan dalam buku harianku hari ini bahwa ongkos untuk mengajar ke tempat Ayu di Jalan Benda tidak lagi 800 perak pulang pergi, melainkan 2800 perak pulang pergi. Yang artinya, penghasilanku akan berkurang sebanyak 2000 perak, hingga aku harus berusaha lebih keras lagi atau mencari sumber pendapatan yang baru.

Bukanlah hal yang menyulitkan, menurutku, karena konsekuensi sebuah kejujuran selalu dapat diterima hatiku dengan baik dan menimbulkan ketenangan luar biasa meski harus menuturkan terus peluh-peluh itu tanpa henti. Kejujuran untuk diperjuangkan, bukan semata didengungkan.

2006-09-13T07:40:00.000-07:00

gerobak-gerobak
penghuni jalanan (juga)

Setiap hariku banyak aku habiskan di jalanan. Pergi dari rumah ke kantor. Di bagian pekerjaan. Lantas, seperjalananku kembali ke rumah.

Di situ ada gerobak berkeliaran, dimana-mana. Ada yang ramah dan ada yang tingkah lakunya mulai menyerupai bajaj; yang tidak tahu aturan--serempet sana-serempet sini tanpa pernah menengok sekitarnya.

Ada pula gerobak yang mengundang iba. Mereka harus tergeser dan tersingkir dari jalanan, hingga harus melewati jalanan berbatu atau kadang harus rela tersungkur di selokan. Motor-motor yang egois itu. Mobil-mobil yang sok punya jalan itu. Mereka membuat gerobak dan pendorongnya minggir; seperti minggir dari kemewahan yang dipunya para pengendara motor dan mobil itu.

2006-09-13T07:37:00.000-07:00

Pekerjaan Halal
meski mungkin dapur tak terlalu ngebul

Lelaki itu tertawa girang, tak lama setelah ia berhasil menjual satu eksemplar koran paginya.

Senang saja melihat masih banyak orang yang menikmati pekerjaan halalnya.

2006-08-31T20:15:00.000-07:00

penyanyi bis kita
ditemui beberapa bulan yang lalu

Aku belum sempat menanyakan namanya. Tidak ada celah. Mengambang seperti buangan nafas. Hanya membekas saja keinginan itu beberapa saat seperti wangi aroma kopi tubruk panas!

Aku belum sempat menanyakan namanya. Hanya dua buah lagu yang dia nyanyikan sajalah yang aku ingat. Lagu lama; irama aku kenal, tapi judulnya aku tak yakin benar.

Suaranya bagus, menurutku. Bukan saja untuk ukuran orang seusia dia, melainkan juga untuk ukuran seorang penyanyi jalanan yang mungkin sekali tak pernah mencicipi bangku sekolah musik atau olah vokal.

Ingin mengenal dia, terutama karena alunan suara dan musiknya bisa menghibur. Dan itu cukup. Seorang pengamen jalanan yang hadir di Bis Mayasari jalur P6 telah membuat siang terik ini terasa sedikit tenang. Jadi, sungguh ingin mengenal dia. Namun, sambil berjalan di jembatan penyebrangan, aku mulai mengambil jalan tengah : mungkin tak perlu berkenalan secara harfiah dengannya, melainkan cukup dengan mengenang siang itu dengan baik.

"...biarlah menari seluruh imaji dalam awan-awan surga kesan yang tak berujung...dan jadikan matahari esok sebuah jabatan tangan erat dengannya...."

2006-08-30T23:42:00.000-07:00

Bodoh
sebagai lelaki

Jika ada lelaki yang paling bodoh dalam memahami keinginan pasangannya---atau istrinya---di seluruh dunia, aku mungkin akan menjadi nominasi yang paling kuat.

Seperti hari ini, dan juga di banyak sekali hari-hari yang lalu. Aku lagi-lagi menyesatkan diri dalam ketidakmengertian bertindak atas sebuah keadaan yang sebenarnya sudah aku mengerti. Aku memahami perasaan dan posisi istriku, setidaknya menurutku. Namun, aku kembali meringkuk seperti orang bodoh yang tidak tahu harus berkata apa.

Meskipun pada akhirnya aku buka suara, seringkali itu sudah sangat terlambat dan malah semakin membuatku terperosok. Ya, Allah, berikan aku petunjukMu. Tak perlu segera meski sangat aku harapkan secepat mungkin. Tak perlu tergesa karena aku tahu bahwa hati ini tak akan pergi kemanapun juga, sampai kapanpun.

2006-08-29T20:18:00.000-07:00

Asumsi Berbahaya
terhadap seorang teman

Aku belum yakin jika dia itu adalah salah satu temanku. Hanya saja, aku juga tidak bisa menghilangkan kemungkinan bahwa dia memang benar-benar temanku. Mulai dari wajah, perawakan hingga cara dia berjalan, seakan menegaskan bahwa dia memang adalah temanku.

Katakanlah dia aku sebut X. Pagi tadi, saat berangkat menuju kantor, aku melihat dia sedang berjalan menuruni fly over sekitar kampus UI Depok. Pakaian yang dia kenakan sungguh aneh. Menyerupai jubah, hanya saja jubah ini seperti dirangkai dari kumpulan pakaian bekas yang berwarna warni. Dia juga mengenakan penutup kepala yang sungguh ramai oleh warna; tak jelas dari bahan apa.

Hanya sekilas aku melihat dia. Itu pun karena aku tergerak untuk memperhatikan dia karena pakaiannya yang tak biasa. Tapi saat wajah itu ternyata aku kenal, aku tak bisa menyembunyikan rasa kaget. Aku meloncat dan spontan menyebutkan namanya. Istriku mungkin terkejut dengan lonjakan itu.

Semoga saja aku salah jika aku mengasumsikan bahwa temanku itu sudah hilang kewarasannya. Berjalan dengan pakaian yang aneh, membawa beberapa bungkusan plastik dan berbicara sendiri sepanjang jalan, membuat aku tak bisa menyembunyikan asumsi itu. Berat. Maafkan aku jika aku salah menuliskan asumsi di pikiranku tentang kamu. Mungkin aku memang terlalu cepat menanamkan asumsi itu, mengingat pernah ada ingatan yang seakan mendukung asumsiku itu, tentang kamu.

Esok, aku akan menjemput kamu lagi. Semoga saja kamu tetap ada di sana dan menunggu. Harus kupastikan bahwa kamu tak seperti apa yang kuduga.

2006-08-28T21:51:00.000-07:00

Anak-anak FO
bukan penggila belanja, melainkan penggila recehan

Kalau ke Bandung, hampir pasti ke FO. Tidak selalu beli, karena memang tak selamanya ada uang lebih di kantong. FO masih mencuat sebagai kemewahan karena secara jumlah, pakaianku sudah cukup, tak pantas berlebih. Jadi kalaupun ke FO, sekedar mengantar temen atau saudara. Atau memanjakan istri. Meski aku akui, aku pun merasa perlu memuaskan mata yang sudah suntuk direcoki layar monitor dan arsip-arsip.

Minggu lalu, juga mampir ke FO, sore-sore. Bareng Dewi, sang istri, juga sama Liza, adik ipar. Sebentar waktu di Heritage, kami akhirnya keluar tanpa membeli apa-apa. Maklum, dalam drama penjelajahan FO hari itu, Heritage adalah yang pertama dikunjungi. Tak baik langsung membeli pada toko pertama yang dimasuki. Safir Senduk mungkin mengamini hal ini, begitu pula Mak Irit.

Di parkiran itulah, kami bertemu lagi dengan seorang anak berusia kurang lebih 7 tahun, yang 'rasanya' pernah kami temui juga di tempat yang sama akhir juli lalu. Anak perempuan itu kembali menghampiri kami. Dia menawarkan sepucuk surat kabar, untuk kami beli. Hanya sepucuk, tidak lebih, dengan kondisi yang sudah setengah lecek.

___Pak, Bu, korannya, Pak!___
___Tinggal satu nih!___
___Buat makan!___

Anak ini bukan tipikal penjual koran. Mungkin aku sok tahu, tapi setidaknya itulah yang muncul di pikiranku sore itu. Aku alihkan pandang pada istriku dan dia nampaknya mengerti maksudku.

___Dia bukan jualan koran. Tapi mengemis.___
___Ya___

Aku ingat Lina. Dia juga anak kecil seusia anak kecil tadi yang sehari-harinya duduk di samping sebuah tiang besar di basement Mall Depok sambil menjajakan kripik singkong---katanya buatan ibunya---sampai malam. Aku sempat beli kripiknya satu kali. Waktu itu, aku lebihkan 1000 rupiah karena aku tak tega melihatnya berjualan. Di tempat kost aku baru sadar, bahwa dia bukanlah penjual kripik singkong melainkan seorang pengemis yang menggunakan kedok 'berjualan kripik singkong' untuk menarik simpati orang.

Saat itu, aku tidak marah atau merasa tertipu. Walau bagaimanapun, dia tetap tak seberuntung aku. Tapi aku kembali menemui dia keesokan harinya. Selain akhirnya tahu bahwa namanya adalah Lina, aku juga kemudian tahu bahwa dia melakukan itu atas permintaan ibunya ---atau bisa jadi paksaan--- dengan alasan untuk uang jajan.

Perbincangan dengan Lina, 7 tahun yang lalu itu, lantas membuatku tersenjap. Mataku liar, mencari sosok ibu-ibu muda yang kemungkinan besar adalah ibu dari anak kecil yang menjajakan koran hanya sepucuk itu.

___Pasti ada ibunya di sekitar sini___
kataku pada istriku.

Dewi mengamini dan ikut mencari.

Tak lama, sosok ibu muda itupun muncul dan menghampiri sang anak, sambil membawa sebotol teh hijau dingin. Aku dan Dewi, mencoba memperkirakan apa yang sang ibu katakan pada anaknya saat memberikan minuman itu.

Mungkinkah begini? :
___Nih, hadiahnya! Kamu kerja bagus hari ini, jadi Mama jajanin deh___

Kenapa anakmu yang kau suruh mengemis sementara kau hanya duduk di pinggir jalan sambil ngomong ngalor ngidul sambil sesekali meniupkan asap rokok ke jalanan?

2006-08-27T20:34:00.000-07:00

50 Rupiah
Lewat Superindo

Perut ternyata masih lapar. Masih menagih bagian yang memang adalah haknya. Aku seringnya tak bisa menolak, hingga wajar jika tubuh semakin tambun, terutama di bagian perut. Seperti Om-om yang banyak uang. Yang kurang olahraga.

Sampai di Mampang, aku mampir di Superindo; sejenis supermarket. Editing bukanlah pekerjaan mudah. Bisa jadi, aku tak sanggup berpikir jika perut tak bisa diajak kompromi.

Satu bungkus sosis ‘langsung makan’ dan dua buah roti. Terpatok harga 10.950 perak seluruhnya.

___Mas, uang 50 rupiahnya mau disumbangkan, gak?___
Tiba-tiba perempuan itu melemparkan pertanyaan.

Tadinya aku kira dia meminta uang pas.
___Gimana, mbak?___

___Kembalian yang 50 rupiahnya mau disumbangkan, gak Mas?___

___Oh, ya. Boleh!___
Spontan.

Dibutuhkan hampir 10 detik untuk sebuah pertanyaan dariku.
___Disumbangkan kemana, ya mbak?___

___Ke sekolah, Mas. Buat bayar uang anak-anak yang tidak mampu.___

Apa benar?, dalam hatiku.
Tapi tak kuucapkan pada perempuan itu karena mukanya berbinar saat mengatakan itu. Itu pula yang menenangkanku. Semoga saja, ini bukan pembodohan yang dilakukan oleh sang pelaku bisnis; sang eksekutor kapitalisasi. Pembodohan terhadap konsumen dan pembodohan terhadap karyawan.

Semoga juga bukan kebohongan untuk anak-anak sekolah yang memang membutuhkan biaya itu.

Amin.

2006-08-25T04:11:00.000-07:00

Pembantu Rumah Tangga dan Babysitter Tak Boleh Berenang
SAC di kawasan Cibubur

Berenang di sebuah kolam renang umum yang melarang pembantu rumah tangga dan babysitter untuk ikut berenang bukanlah titik maju dalam catatan perjalananku. Ini adalah titik mundur. Menegaskan bahwa maju di satu sisi, seringkali mundur di sisi yang lain.

Terus terang, aku tidak merasa telah menyentuh tingkat keberhasilan hanya karena aku tak lagi berenang di kolam renang umum dimana siapa saja bisa nyebur ke dalamnya. Aku malah sedih, atas limitasi yang sungguh mengagetkan. Mungkin dibuat tanpa berpikir secara hati. Mungkin dibuat sambil mengabaikan hati nurani.

Kolam renang itu memang bukanlah kolam renang umum biasa, melainkan salah satu fasilitas dari sebuah activity club yang biasa beranggotakan orang-orang kaya. Larangan seperti ini mungkin sudah umum di tingkatan gaya hidup mereka. Tapi tidak pada gaya hidupku.

Aku juga anggota klub itu, meski aku tak kaya. Atau terbiasa dengan gaya hidup orang-orang kaya. Aku tak bisa bohong jika limitasi dan diskriminasi seperti ini membuatku tak nyaman. Aku merasa telah menzalimi para pembantu dan babysitter itu, secara tak langsung. Pikiran ini terganggu. Tak tertahankan.

Ingin saja aku nyanyikan liriknya grup musik Serieus.
'pembantu juga manusia, punya rasa punya hati, jangan samakan dengan pisau belati'

2006-08-24T02:00:00.000-07:00

Edisi Kenangan
VW Kodok biru B 1620 UK

Timothy Findley punya pandangan tentang kenangan. Menurutnya, kenangan menjaga kita untuk tetap sadar; seperti pencuci perut. Jika kita mampu mengenang, maka sepertinya kita akan mampu menyelamatkan hari ini. Kenangan seperti menjadi formulir harapan. Dia bahkan mengatakan bahwa kenangan yang buruk pun masih jauh lebih baik daripada tak punya kenangan sama sekali karena itu akan mengingatkan kita akan keberhasilan kita mengatasi hal yang buruk itu (survival). Kenangan juga merupakan simbol damai kita dengan waktu. Hilang ingatan sering dikaitkan dengan definisi bahwa kita lupa siapa diri kita; maka ini pun berlaku sebaliknya; kita adalah siapa yang kita ingat tentang diri kita sendiri. (Timothy Findley, Inside Memory : Pages from a Writer’s Notebook)

Aku teringat Si Biru alias VW Kodok Biru, dengan biru mutiaranya.

Tidak lama lagi, VW itu mungkin sudah berpindah tangan. Bukan milikku lagi.
Tak apa, sebenarnya. Apalagi, aku tak tega membiarkannya terus di muka rumah, tanpa pernah menyentuh jalanan lagi. Tapi, aku juga tak bisa pungkiri kalau air mata seakan selalu siap untuk menegaskan kesedihan; berpisah dengan mobil tua penggagas banyak sekali kenangan.

Dulu, sebelum keempat ban baru itu terpasang gagah di body-nya, aku selalu geli dan terkadang kesal saat memacu si kodok di atas 70 kilometer per jam. Si kodok selalu goyang body-nya, melebihi goyangan bajaj. Pilihannya ada dua, memperlambat laju kodok atau justru menambah laju sampai goyangannya hilang. Seringnya aku perlambat saja lajunya. Tak mudah menambah laju mobil di jalan-jalan Jakarta. Bisa menerabas sesuatu atau mencium pantat mobil orang.

Aku seringkali berpikir, apakah goyangan ini terlihat oleh mobil yang persis ada di belakang Si Biru. Kalau memang iya, mungkin mereka akan keheranan atau sekedar tertawa geli.

Goyangan si Kodok Biru. Entah kenapa, aku kini merindukan itu. Terutama merindukan perasaan yang kerap muncul di saat-saat itu.

2006-08-15T03:11:00.000-07:00

Teror Kopaja

Dalam pengertian yang sederhana, aku mengartikan teror sebagai perbuatan yang merusak atau menakut-nakuti orang. Tak perlu aku membawa definisi ini jauh ke Inggris sana, atau kembali pada tragedi WTC September 2001. Atau, tak perlu juga mengingat lagi Bom Bali Oktober 2002. Aku cukup mendapatinya tadi pagi, saat berangkat menuju kantor.

Pagi ini, kembali istriku menawarkan diri untuk ambil kendali dibalik kemudi Galant, atau Galancy, seperti yang biasa kami dengungkan kala memanggil mobil kesayangan kami ini. Lagi-lagi, istriku sial. Dia harus merengut dibalik kemudi karena macet yang luar biasa memuakkan. Aku sempat menawarinya bertukar tempat, tapi dia hanya tersenyum, dan memilih untuk memanjakanku di kursi penumpang (dimana aku bisa saja tidur jika mau, namun aku memilih untuk menemaninya menembus kemacetan).

Di tengah-tengah waktu inilah aku menemukan teror. Teror Kopaja dan Metromini. Bagaimana tidak? Deru gas yang digenjot seringkali membuat gentar pengendara motor dan mobil yang berada di dekatnya. Salah-salah jalan, bisa jadi mobil atau motor kita tergores. Atau, kita menjadi ragu-ragu untuk menginjak pedal gas. Tak tahu hendak kemana perginya metromini atau kopaja ini dengan derunya.

Sungguh sebuah teror. Dan sayangnya tak ada polisi yang bisa menghentikan teror itu. Aku hanya bisa memaki kencang atau menekan klakson berulang-ulang meski aku yakin mereka tidak ambil peduli.

2006-08-13T22:53:00.000-07:00

Pembersih Lantai
Pada dedikasi bergaul dengan noda

Dia membersihkan lantai yang seringkali aku injak. Setiap hari. Bahkan kadangkala, aku berjalan dekat sekali dengan dia yang sedang membersihkan lantai sambil membungkuk dengan lap yang sudah mulai kumal itu.

Ah, andai aku bisa terbang hingga tak perlu menginjak lantai dan mengotori lagi lantai yang telah dia bersihkan.

Aku ingin sekali berbincang. Berbagi rokok atau membelikannya kopi susu.
Mungkin satu saat nanti, saat aku menyisihkan sedikit waktu di tengah waktu-waktu padatku di depan komputer dan di lapangan. Semoga saja, dia masih mau menunggu.

Aku seringkali tak tega. Membiarkannya membersihkan sisa-sisa sepatuku; yang telah melewati jalanan berdebu, atau mungkin sesekali sepatu itu menginjak kotoran (maaf). Aku semakin merasa bersalah karena seperti memberikan kotoran kepadanya.

Namun kemudian, aku sadar.
Meski dia membungkukkan badannya, membersihkan kotoran atau bersimpuh peluh karena injakan itu tak pernah berhenti, setidaknya dia tidak mengemis.

Aku terdiam di dalam lift, memikirkan pundi-pundi yang dia bawa setiap bulannya ke rumah.