Bike to Bomb

Entah karena latah atau sekedar ingin beraktifitas lebih sehat, Ahmad bin Abu Ali memilih sepeda untuk melintasi jalan Kalimalang pada suatu pagi yang kembali datang dengan penuh kejutan itu.

Lebih sehat? Mungkin.

Lebih peduli lingkungan? Ah, mungkin juga.

Bukankah kedua alasan itu yang kerap ditempelkan penggiat aktifitas bersepeda di kota besar seperti Jakarta ini pada permukaan ucapan mereka atas tanya-tanya yang sebenarnya tak pernah nyata terlontar?

Bersepeda demi menyelamatkan bumi.

Bersepeda demi menyelamatkan diri.

Saya sendiri sudah menitipkan rupiah pada dua buah sepeda di rumah. Satu untuk saya, dan satu lagi untuk istri saya. Kami juga ingin bersepeda demi menyelamatkan bumi, demi menyelamatkan diri hingga mungkin saja nanti bisa menyelamatkan mobil tua kami dari kelebihan makan bahan bakar.

Nyatanya, berat bersepeda di kota yang hiruk ini.

Berat pula bersepeda di sibuk hari-hari yang mencekik.

Merasa bersalah, sebenarnya, pada bumi, meski tak pernah sempat meminta maaf setiap kali roda empat itu berderu dan memberikan tambahan asap bagi para penyelamat bumi di atas roda dua yang berputar tak sekencang roda dua lain yang jumlahnya makin menggila seperti kelinci.

Jadi, saya seperti ingin bertanya pada Ahmad bin Abu Ali saat ia memilih sepeda pagi itu, “Kenapa roda dua yang kau lajukan pagi itu?”

Latahkah kau, seperti jutaan orang Indonesia lain?

Atau mungkinkah kau rindu pada hadirnya komunitas penanding “Bike to Work”?

Bisa jadi, sepeda memang satu-satunya alat transportasi yang ia punya. Pergi ke pasar, ke rumah teman, ke kantor kelurahan, ke tempat kerja, atau ke ujung manapun di bumi, kau kayuh sepedamu.

Tapi kenapa harus meledak, Ahmad bin Abu Ali?

Saya juga rindu komunitas, tapi saya tak pernah terpikir untuk membuat komunitas “Bike to Bomb”

1 Oktober 2010